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El trago de agua 

 

Como de costumbre y a la hora del café, me encontraba sentado sobre una silla 

almohadillada, muy cómoda, muy confortable; intentando dar sentido a las frases que 

leía del cuaderno de notas y comenzar a teclear al pequeño portátil que se posaba sobre 

una mesa redonda y de grandes dimensiones para una sola persona sola, para mí 

solamente; sin poder fumar, con el café humeante y acompañado de un vaso vacío que 

rellenaba de agua de vez en cuando de una pequeña botella de cristal, azul claro y con 

un trocito de papel azul oscuro adosado, resto de la etiqueta que nunca pudo despegarse 

y que la distinguía de las demás haciéndola única, especial y de mi propiedad. 

   Mis notas apenas eran claras. Fechas, lugares, nombres, palabras sueltas y párrafos 

largos, escritos a toda prisa como intentando captar el momento de aquella situación, 

sentimientos, emociones, instantáneas realizadas a golpe de bolígrafo para no olvidar qué 

ocurrió realmente… y la mente, donde se agolpa todo de una manera alocada y salen 

momentos confusos en el tiempo. Querer ordenar todo aquello cronológicamente e 

intentar dar un sentido a lo ocurrido era mi propósito en aquel momento, pero la música 

de fondo del "Mercado Moncloa" estaba demasiada alta para mi gusto y apenas me 

concentraba para tener las ideas completamente claras. 

   Me quité las gafas de vista cansada y las posé sobre el pequeño portátil, y con mis 

manos, froté mis ojos, también cansados, intentando alejar las noches de insomnio que 

me habían acompañado durante las últimas semanas; tan solo descansando tres o 

cuatro horas diarias y floreciendo sobre mi espalda un cansancio continuo y crónico. No 

conseguía despejarme. Un cigarrillo, pensé, y seguro que soy capaz de proseguir. Al 

volver a entrar, vi iluminada la parte posterior del pequeño portátil con la figura de la 

manzana mordisqueada en la parte superior, esperándome desafiante sobre la mesa del 

rincón. Y mi cuerpo se estremeció por unos segundos, no era posible, de música de 

fondo… la voz… Frank Sinatra… y necesité una cerveza, que al son de la música, posé 

sobre la mesa al lado del pequeño portátil… Ya todo era posible… Todo. 

 

***   ***   *** 

 

Y toda historia tiene un punto de comienzo, un punto de partida, por el cual cambia la 

vida de las personas, da un vuelco para bien o para mal y en mi historia, el comienzo, fue 

al final de una relación. Consideré un fracaso amoroso la relación con la persona que 

ocupaba mi corazón en aquel instante, en aquel momento de mi existencia y el que me 

llevó a reflexionar en comenzar una nueva etapa en mi vida; fue un punto de partida en 

el cual plantearme como podría volver a ser feliz sin aquella mujer a mi lado. Nuria; 

morena, bajita y de ojos marrones impresionantes, mantenía a dos hombres enamorados, 

o por lo menos a mí si me tenía, referente a la otra persona, apenas podría valorar con 

total acierto los sentimientos hacia ella. Mi relación se mantenía viva desde hacia un año 
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y con el otro hombre alrededor de unos diez, y… ¿el amor que más valoraba en aquel 

momento de su vida?, tal vez se decantaba por la relación de más años, puesto que si 

había perdurado tanto tiempo sería por motivos más solidos que la mía, que tan solo era 

una décima parte y apenas se estaba construyendo, con bases sólidas eso sí, pero al fin y 

al cabo aún en pañales. Lo que recibía uno, el otro también lo recibía; lo que a uno le 

daba, al otro también le daba y de lo que ella recibía de ambos era también semejante. 

¿La diferencia entre uno y otro?, tal vez Nuria nunca supo aclarármela o tal vez ni ella 

misma era capaz de aclararse; pero de lo que si estaba seguro era que yo, sí conocía con 

todo detalle la relación que mantenía con los dos y era capaz de aceptarla y la otra 

persona, tal vez por el desconocimiento de una relación paralela y ajena, era capaz de 

aceptarla, y ¿de haberla conocido en su totalidad?, ¿la aceptaría como yo?, era la 

verdadera duda que me creaba, cual sería su reacción, si de aceptación o de rechazo; 

jugábamos en el mismo campo pero no con las mismas reglas. El contrincante contaba 

con veinticinco años, al igual que Nuria y yo les doblaba la edad y estaba en la quinta 

década recién cumplida. En resumen, Nuria, mantenía dos relaciones muy satisfactorias 

y siempre anteponía la más durable a la que mantenía conmigo, más corta, pero igual de 

plena para ella. Para mí era a tiempo parcial, ratos libres en los que la otra persona no 

estaba disponible, un segundo plato que a veces se puede rechazar y otras veces es más 

apetecible que el primero, pero que por regla general se apartaba del menú puesto que 

Nuria, degustaba siempre plato único, o bien el primero o bien el segundo. ¿Así serían 

todas las mujeres?, estaba confundido, pero una cosa mantenía clara, así era Nuria. 

Nunca la critiqué por su egoísmo de poder tener a los dos. Nunca la juzgué por su 

postura cómoda ante los dos. Simplemente la amaba, la quería, la adoraba, quería pasar 

el resto de mi vida junto a ella y quería ser su menú completo, incluido el café solo y con 

hielo… 

   Y aquella noche, cuando volvíamos de degustar una cena exquisita en uno de los 

mejores restaurantes de Madrid y pasar unas cuantas horas en un hotel no de menos 

categoría que el restaurante, disfrutando de nuestros cuerpos en un desenfreno 

descontrolado, fue cuando le hice la proposición mas indecente y atrevida que tal vez 

había recibido y recibiría en su vida. Al despedirnos en el coche y cuando la acerqué a su 

casa a las tantas horas de la madrugada, puesto que su otro tenía turno de noche, le 

lance la propuesta de que yo fuese la única persona en su vida a partir de ese mismo 

instante, para un futuro inmediato y tal vez para la eternidad. No la dejé que contestase 

por el nudo que se formó en su garganta; su botella de agua de cristal se encontraba 

sobre el posa-botes del salpicadero y a modo de respuesta le propuse que si deseaba 

quedarse conmigo y aceptar mi propuesta bebiese agua de aquella botella y no harían 

falta más palabras, comprendería que ella lo deseaba y que aceptaba. Tan solo un trago 

de agua. Al cabo de unos segundos de silencio y miradas fijas que me parecieron horas, 

Nuria se bajo del coche y la botella quedó intacta y sin recibir ni un solo trago de su 

contenido. Supe, en aquel instante, que había sido rechazado, que no sería el ganador de 
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aquella historia, que no sería el protagonista de la película que monta en un corcel 

blanco a la bella dama y desparecen sobre la línea del horizonte, y que debía retirarme 

del campo de juego puesto que mi tiempo había concluido. Antes de que se cerrase la 

puerta del vehículo con un suave portazo, nuestras miradas se volvieron a cruzar y 

aunque ella no pudo gesticular palabra alguna, mi garganta exhaló una última y triste 

despedida. 

"Te esperaré… te esperaré… y te seguiré esperando, no cambies". 

 

***   ***   *** 

 

   Nuria fue el punto de partida o tal vez, el principio de un final. Tan joven, tan hermosa, 

tan deseada; no sé como pude proponerle aquella aventura con un hombre que le 

doblaba la edad, sería un futuro impredecible y tal vez no le podría ofrecer una vida tan 

aventurera y longeva como su joven pareja, tal vez la privaría de muchas vivencias, tal 

vez la privaría de su vida. Y tras el rechazó, decidí realizar un viaje ¿hacía qué lugar?… 

¿qué destino?. Sin más vacilación al lugar donde comenzó otra historia hace mucho 

años, en este caso, hace treinta y contando que recientemente había cumplido los 

cincuenta, hablamos de esos veinte añitos recién cumplidos y como no, por colocarnos 

en un lugar que sea maravilloso, la tierra gallega y donde encontré mi primer amor 

inolvidable, ese que siempre guardas en tu interior y cuando por algún motivo aflora su 

recuerdo vuelven las mariposas en el estómago y lo recuerdas como algo tan maravilloso 

que se asemeja a un cuento de amor, a esa película con corcel blanco, de las que hoy 

nadie se atreve a recordar o contarnos porque este mundo ha dejado de ser sensible y 

comunicativo, y ridículo. A un golpe de yema de dedo iniciamos una conversación y a 

otro golpe de dedo nos despedidos, y ya está; no nos hemos dado la mano, ni un beso en 

cada mejilla al iniciarla, no nos hemos mirado a los ojos, no sabemos las emociones que 

hemos sentido cuando entramos en detalles y además, podemos estar en cualquier lugar, 

posición y estado de ánimo; y con este modelo de comunicación, hemos acabado de un 

plumazo de sentarnos alrededor de una mesa y tomar un café observando, sobre todo, 

los ojos de la persona con la que conversamos, importante a la hora de transmitir y 

recibir emociones.  

   En aquel viaje que realice a las tierras gallegas, hacía ahora treinta tantos años, me 

enamoré, y la relación que tuve con Beatriz fue impactante a primera vista, tanto que me 

dejaría una huella muy honda para toda la vida y por qué no, intentaría volver a 

rescatarlo y experimentar que sentimientos se había mantenido y si aún perduraban. 

Realicé los últimos preparativos y me eché a la carretera a comer kilómetros sin apenas 

descanso y prácticamente de un tirón, entrando en la ciudad de La Coruña con la idea de 

pernoctar esa misma noche y pasar unos días en completa soledad realizando los 

preparativos para el nuevo encuentro y sobre todo intentar sacar de mi cabeza a Nuria. 

La botella de cristal, azul claro y con aquel trocito de papel azul oscuro que nunca pude 
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despegar del envase y que pertenecía a Nuria, seguía sobre el salpicadero y por supuesto, 

que la guardaría de recuerdo, adoptándola para que ya fuese de mi total propiedad, mía 

para siempre; tal vez lo único físico, material, ya que mi cabeza, por mucho que luchase 

por extraerlo, almacenaría lo que nunca podría olvidar ella, y rellenándola cuantas veces 

hiciese falta para calmar mi sed y nunca encontrarla vacía. Busqué una habitación en un 

hotel, limpio, cómodo, en plena urbe y con vistas a la playa, al mar con la idea de poder 

vivir unos cuantos días saboreando aire cargado de humedad salada, pasear por su 

arena recién mojada y deleitarme con las puestas de sol enrojeciendo la línea del 

horizonte; me daría tiempo para la meditación y preparar, si fuese posible, un encuentro 

que cada vez deseaba más. 

   Salí a buscar un buen restaurante para cenar, de esos que tanto le gustaban y le 

seguirán gustando a Nuria, seguía en mi pensamiento, era muy exquisita a la hora de 

sus elecciones pero ahora ella tan solo estaba tan solo allí, en mis pensamientos e intenté 

borrar su imagen de mi mente, ella no estaba, ella ya no estaría y tal vez, no volviese a 

estar más en mi vida. Y en la primera plaza que encontré transitada de gente, intenté 

buscar información y cómo no, también allí existían, los grupos que encuentras en todas 

las ciudades, los que tanto desean que te apuntes a cualquier ONG, de cualquier color, 

de cualquier ideología, de cualquier precio, todas son baratas y todas de gran ayuda, 

todas necesarias. Una muchacha veinteañera, veintiún o veintidós años, buen porte, muy 

hermosa y con un fuerte acento gallego me abordó, y esta vez relacionado con “médicos 

sin fronteras” y fui incapaz de quitármela de encima, no se despegaba mientras soltaba 

toda la información referente a los pagos a realizar y los beneficios a obtener, lo que 

hacían aquí, lo que hacían allá, lo que construían, los que salvaban y los que no podían 

salvar; pero que en aquellos momentos no estás por la labor por realizar este tipo de 

ayudas, ahora no, hay momentos para reflexionar sobre estos temas, pero hoy no era el 

dia, ni la hora, ni la situación; por tanto, eché mano del método infalible a utilizar que al 

final, o acaba huyendo de ti o tienes que realizar donaciones todos los meses. 

"Tomaré dos cervezas en aquel bar de la plaza, una hora más o menos, y tú te lo piensas; sí 

cenas conmigo en el restaurante que te apetezca, ya tienes un miembro más en tú ONG y si 

no hay cena, pues a seguir buscando otro donante". 

   Por supuesto, que las proposiciones insinuantes, descaradas e impertinentes, suelen 

ser rechazadas y en este caso, aquella muchacha dejó de caminar a mi lado deteniéndose 

en seco y no se dignó ni a dirigir la mirada hacia el bar donde estuve esperando la hora 

que marqué como tiempo límite. Por supuesto que cené solo y la verdad, es que tampoco 

le di importancia a no tener nadie en frente para conversar, sonreír, acariciar y para 

ahogar las penas durante toda la noche; de camino al hotel, compraría un J.W. de 12 

años y una bolsa de hielos e intentaría relajarme en la terraza de la habitación del hotel 

esperando que el cansancio me venciese. Al volver por la misma plaza donde inicié mi 

camino, tan solo un grupo de jóvenes la frecuentaba sentados sobre uno de los tantos 

bancos que adornaba aquel espacio ahora prácticamente vacío de transeúntes. Una de 
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las muchachas saltó de su asiento con una agilidad pasmosa e interrumpiéndome el 

paso comenzó a hablarme de algo relacionado con una ONG y pensé, "estos no descansan 

ni por la noche". Me fije en la oscuridad, y vislumbré que era la misma chica que horas 

antes había intentado la misma técnica y le hice saber que seguía sin interesarme. 

"Estuve esperando una hora en el bar de enfrente y me cansé de esperar". 

La muchacha me reconoció al instante ante aquellas palabras y me imagino que por su 

cabeza cruzó la idea de que no tendría mucho éxito si no utilizaba otra estrategia. 

"Bueno… pues ahora aceptaría esa cena y no hará falta que me esperes". 

"Pues ya he cenado… se te pasó el turno… lo que te ofrezco en un bocadillo y a condición, te 

tomas una copa conmigo". 

   Noelia, que así se llamaba la muchacha, aceptó sin rechistar al ultimátum que le 

planteé; no había probado bocado y si no aceptaba, me imagino que se iría a la cama con 

el estómago vacío; a mí, me daba exactamente igual su decisión, ya tenía mi idea de 

abandonarme en la habitación del hotel, eso sí, un rato de tertulia, tampoco rompía mis 

planes nocturnos frente al mar y degustando mi penúltima copa. Su conversación fue 

muy amena para una chica a la cual le sacaba veinticinco años y contemplábamos 

vivencias generacionales muy distintas. Sus desacuerdos de ideas con su familia, su 

implicación por un mundo más solidario y más globalizado y su espíritu de aventura, la 

hicieron marcharse de casa a buscarse la vida sin tener ataduras e intentar ser lo más 

independiente posible. Su pelo rubio, sus ojos azules que se me hacían ya conocidos 

desde hacía muchos años, su figura marcada con pantalones vaqueros muy ajustados y 

su camiseta de los "Pink Floyd", me recordó esa parte de mi juventud cuando yo también 

quise descubrir el mundo y cambiarlo y me quedé tan solo en esa palabra, querer. Noelia 

terminó aquella noche en la habitación de mi hotel, tomando una copa y yo más de una, 

mirando el mar desde la terraza y compartiendo cama sin hacer diferencias de edad. Así 

era ella, cuando tenía necesidad de hambre, copas o sexo, lo saciaba sin más 

miramientos; ella elegía y era muy exquisita hasta decidirse, pero si era de su gusto no 

miraba edades, ni billeteras; eso sí, la ideología, la personalidad y el carácter para ella 

era un punto de partida muy importante que analizaba muy minuciosamente, no lo hacía 

con cualquiera, no elegía a cualquiera que se cruzase en su camino… era selectiva. 

   Estuve tres días más en La Coruña conociendo la ciudad, sus monumentos, sus 

rincones más antiguos, modernos, lugares de interés más solicitados por turistas y 

totalmente desconocidos para ellos. Noelia continuó con su propósito de hacer donantes 

a todos los ciudadanos de su ONG, pero hacía sus paradas y sus descansos y entonces la 

recogía en la plaza donde la conocí para tener nuestros pequeños y largos encuentros; 

desayunando con Noelia, comiendo con Noelia, cenando con Noelia y compartiendo cama 

y sexo con Noelia después de cada desayuno, después de cada comida, después de cada 

cena y después de las copas nocturnas en el hotel y hasta que el amanecer nos 

despertaba abrazados en la misma habitación, en el mismo lecho. Fueron tres días de un 

completo conocimiento de nuestros cuerpos y tal vez en toda mi vida tan intensos en 
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sexo como los que viví con aquella joven bella, con Noelia. La edad estaba claro que a ella 

no le importaba en absoluto, en este detalle me recordaba a Nuria, tal vez, la misma 

edad; incluso se atrevía desechar el contacto con los jóvenes que la cortejaban por estar 

junto a mi lecho. Según ella, yo le ofrecía una paz necesaria y tranquilizadora, que 

buscaba tras las agotadoras horas en la calle intentando realizar donaciones a su ONG. 

Pocas personas se alistaban a la lucha de las ayudas por el prójimo y la verdad, que 

cuando conseguía algún voluntario, se sentía orgullosa de este mundo y de los seres 

humanos. Yo la apoyaba porque creía que su descontento en la raza humana por salvar 

este mundo vendría con el tiempo y según fuese viviendo y acumulando años; yo lo daba 

por perdido, pero no sería yo quien le abriese los ojos, prefería que ella misma llegase a 

esa conclusión a través de sus vivencias y sus experiencias. Por el contrario, yo le daba la 

otra realidad que era capaz de vivir las personas con buena situación social, egoístas, 

derrochadores y despreocupados por los que estaban pasando calamidades todos los días 

por terminar con el estómago lleno y durmiendo bajo techo; buenos restaurantes, buena 

y abundante comida; habitaciones con sabanas limpias todos los días sin mover ni 

mancharse un dedo por trabajar en tener una casa limpia y acondicionada al gusto de 

cada uno. Noelia, era agradecida conmigo, y creo pensar que lo reflejaba en todo el 

tiempo que deseaba pasar a mi lado en cuanto tenía un minuto de descanso, sin olvidar 

todo el sexo que me proporcionaba sin poner malas caras y entregándose a todos mis 

deseos más ocultos, e incluso siendo una gran parte activa en todos los juegos que yo 

imaginaba y que a ella también se le pasaban por aquella cabeza con cabellera rubia 

como el propio color del oro. Pero la expresión de sus ojos me era muy familiar y este 

detalle que a veces era muy pronunciado, me traía de cabeza intentando recordar donde 

lo había visto antes. 

   Al cuarto día, tras el desayuno y nuestra sesión de cama matutina, no supe más de 

Noelia. Desapareció como el humo en un día de viento, rápido y silencioso. No eché en 

falta dinero, ni bienes; no dejó ninguna nota, ni realizó un gesto que pudiese darme 

alguna pista de su despedida. Se fue, sin más, y no supe a qué achacarlo y tampoco 

intenté buscar explicaciones sentimentales ni materiales sobre su marcha. Era un 

espíritu libre y no tenía que buscar el por qué de su marcha; igual que entró en mi vida, 

se marchó y el mundo debía de seguir girando, ya está… y yo con él encima. 

   Estuve unos cuantos días más por la ciudad de La Coruña, pensando, que al doblar 

cualquier esquina me tropezaría con Noelia, pero nunca ocurrió y aquellas noches las 

pasé sentado en la terraza del hotel bebiendo mientras anochecía sobre el mar de Coruña 

y pensando que en cualquier momento entraría por la puerta con su cuerpo totalmente 

desnudo y volviendo a desear hacer feliz a un señor de cincuenta años. Debía desterrarla 

de mi mente y dejar en mis recuerdos un cuento bonito que un día me ocurrió, fue 

realidad, pude vivirlo pero que ya estaba terminado, finalizado. Deseaba seguir con mi 

plan inicial de volver a encontrarme con el aquel amor de verano de hacía ya treinta 

años. 
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***   ***   *** 

 

   Realmente, a Beatriz, la conocí hacía treinta años, y me enamoré, y en el momento que 

mi economía de aquella época, me permitió volver a viajar, volví a buscarla; habían 

pasado ya cinco años cuando me presenté delante de ella. Tras verme, lloró, me besó, me 

abrazó, pero ya había dirigido su vida hacía otro amor y a un matrimonio que hasta le 

había proporcionado un hijo de dos años, y tuvo que guardar las formas en el 

comportamiento hacía sus sentimientos sobre mí, al menos, en público. No sé si era feliz 

y la vedad es que nunca se lo llegué a preguntar y tan solo, egoístamente, deseé estar con 

ella las dos semanas que pensaba estar por aquellas tierras. Su marido se encontraba de 

viaje y fueron quince días que volvimos a pasar juntos en escapadas clandestinas a ojos 

de los demás y en ésta ocasión, volvimos a confirmar nuestro amor y con los años ya 

pasados, el deseo carnal que los dos necesitamos y no nos atrevimos a culminar cinco 

años atrás por ser más jóvenes e inocentes. De los quince días tan solo nos pudimos ver 

once días completos; once días inolvidables para nuestras vidas; once días llenos de 

pasión, once días de amor, once días de emociones extremas; once días tan intensos, que 

tal vez, habrá personas que no sean capaces de vivirlos ni en toda una vida de cien años. 

Después, el olvido total. Escribí y no me respondió. Llame por teléfono y nunca recibí 

contestación. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes y al final los años tras 

años se convirtieron en melancolía, añoranza, tristeza, y por último un adiós definitivo 

que nunca salió de nuestras bocas ni de nuestras manos, pero que quedó en nuestros 

sentidos y tal vez, se convirtió en olvido obligado del tiempo; ese tiempo que nos hace 

pasivos, insensibles y por fin olvidadizos, muertos. 

 

***   ***   *** 

 

   Al quinto día de pernoctar en Coruña, volví a recoger todos mis enseres de viaje y 

abandonando el hotel, me dispuse a ir a buscar a Beatriz. Al preparar el vehículo me di 

cuenta que la botella de cristal, azul claro y con aquel trocito de papel azul oscuro que 

nunca pude despegar del envase, de la que había despreciado beber Nuria para 

confirmar nuestra continuidad, no estaba sobre el salpicadero y reconstruyendo 

instantes pasados, recordé que la solía utilizar Noelia para saciar su sed en sus largas 

horas por intentar conseguir un mundo más solidario. Significaba mucho, era mi único 

recuerdo de Nuria que quise mantener vivo de nuestro proyecto de futuro frustrado, pero 

ahora se encontraría en poder de Noelia y tal vez no sería mala idea, había pertenecido a 

una de las mujeres más importantes de mi vida y ahora, volvía a estar en manos de otra 

mujer que había significado otra parte relevante en mi caminar. 

   Comencé a recorrer kilómetros con suma tranquilidad, hacía veinticinco años que no 

pasaba por aquel pueblo, y siendo sincero, me encontré lo que había imaginado, no pude 
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reconocer nada de todos aquellos edificios y construcciones nuevas a las que me 

enfrentaba en cada calle que recorría, en cada metro que observaba. Tenía memorizado 

la zona donde podría encontrar la casa en la que más de una noche despedía, tras un 

beso intenso, a Beatriz; seguir la linde de la playa y encontrar aquella roca enorme 

dentro del mar en forma de boa constrictor que se ha tragado un elefante, o sea, forma 

de sombrero, como se relataba en la gran obra de El Principito, inconfundible, hasta un 

niño sería capaz de encontrarla, la única en cinco kilómetros de costa habilita para el 

baño. Por fin la encontré, me situé en la playa frente al mar y girando 180º todo mi 

cuerpo apareció la casa, tal como la recordaba, repintada y envejecida, pero aquellas 

formas inconfundibles, sus dos plantas con terraza en lo alto, sus escaleras de piedra 

para acceder desde la arena de la playa, la entrada seguida de su gran patío al aire libre; 

la tenía frente a mí. Pertenecía a otra familia y Beatriz ya no vivía allí. Insistí en conocer 

su paradero y sonsaqué a regañadientes referencias de la ubicación de su nueva 

vivienda, fácil, sobre todo porque no había abandonado el pueblo y allí todos se conocían 

como una familia. "Claro… la viuda con tres hijos". Beatriz, viuda y con tres hijos, no 

había pasado tanto tiempo; pero la muerte no entiende de años, ni de tiempo, ni de 

alegrías, ni de dolor, ni de futuro, ni de vida. Anduve por el pueblo durante diez minutos, 

pues no se encontraba muy lejos de aquella ubicación, observé el edificio indicado, de 

ladrillos oscuros y puerta blanca a la que se accedía tras subir once escalones desde una 

acera estrecha junto a la carretera principal, paradojas de la vida, once escalones como 

los once días más hermosos que viví con Beatriz. Me enfrenté a ellos, los subí, me situé 

frente a la puerta y llamé al timbre dos veces; la puerta se abrió, asomó una mujer, me 

miró a los ojos y volvió a cerrar la puerta, como si hubiese visto una imagen 

fantasmagórica. Escuché gemidos tras la puerta en una respiración agitada y 

entrecortada. Escuché sollozar a Beatriz apoyada sobre la madera que ahora formaba 

una barrera entre los dos, lo único que nos separaba, me quedé de pie, apoyando mi 

cabeza en el lado opuesto al que ella se encontraba. Fue un segundo de una instantánea 

y los dos fuimos capaces de reconocernos; era Beatriz y ella, también me reconoció. 

Pasaron unos minutos y pensé que nunca llegaría a derribarse el gran muro que ahora 

nos separaba y parecía infranqueable; no me atrevía a hablar aunque realicé dos o tres 

amagos de mover los labios y fue lo único que me atrevía a susurrar en bajito. 

"Bea, Bea, Bea". 

   No deseaba marcharme sin volver a ver su rostro y la espera de aquellos minutos 

parecieron horas, años, que se hicieron interminables. Beatriz por fin abrió la puerta, me 

miró durante un segundo y rápidamente ocultó su rostro sobre mi pecho mientras me 

abrazaba y continuaba con su ahogado sollozo. No pude hacer más que abrazarla y 

apoyar mis labios sobre su pelo rubio, corto, laso y perfectamente peinado. 

   Su vida había sido un continuo cambio sentimental desde que nuestra relación, hacía 

veinticinco años volviese a encontrarse y tuviese nuevamente que ser interrumpida; en 

aquel momento, era sumamente imposible abandonar a su marido porque yo hiciese 
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aparición como un relámpago, incluso pienso que llegué a desestabilizarla por ponerla en 

la duda entre el amor de su esposo y el mío. Ella tenía claro sus sentimientos hasta que 

hice aquella aparición, volví, y si yo no hubiese aparecido, hubiese caído en el olvido 

como una esporádica relación amorosa sin apenas importancia, un desliz en una relación 

que a lo único que te lleva es a fortalecer más la relación familiar, la más cómoda, la más 

segura, la más gratificante. Tomamos café durante toda la tarde en aquella cocina 

ordenada, limpia, impoluta; y la hice reír, volví a escuchar aquella carcajada explosiva 

que tanto me reconfortaba; y la hice emocionarse, volví a ver aquellos ojos azules 

humedecidos con su expresión de ternura, más aún al recordar a su marido fallecido. Sí, 

tras quince años de matrimonio y tras un accidente en el mar, la dejó viuda y con tres 

hijos, un niño y dos niñas; ahora contaban con veintisiete el niño mayor y veinticinco 

años las dos niñas, puesto que eran mellizas, pero en aquel momento, tras quedarse sola 

con unos niños pequeños fue duro continuar viviendo e intentando sacarlos adelante. Un 

hombre se volvió a cruzar en su vida y la situación de soledad, y tristeza, y económica, y 

el quererlos ayudar a ella y sus hijos le hizo que volviese a crear una familia; él no dio 

nunca importancia a poder ayudar a mantener a unos niños que no eran suyos, lo hizo 

por estar a su lado y siendo de una edad bastante avanzada, no importaba que no 

tuviese ningún descendiente con ella, su familia serían ellos y ella, los consideraba así 

por tan solo acogerle y darle lo que él también necesitaba en aquel momento, una mujer 

aunque más joven que él, le llegase a tomar cariño y tal vez le llegase a amar y buscar lo 

mismo de aquella prole de niños a pesar de no querer ocupar el lugar de su padre 

fallecido y tan solo fuese una estabilidad familiar para ellos. Así lo aceptaron todos, y así 

me lo explicaría Beatriz, y me pareció bastante razonable su postura a tomar; no pude 

reprocharle nada, no era quién para reprocharle nada, no era quien para juzgar nada. 

   Beatriz me interrogó sobre mi vida y aunque no llegué a mentirla, no conté toda la 

verdad y sobre mi propósito de intentar volver a recuperar su amor, ni siquiera hice 

mención, volver a desestabilizarla le produciría un dolor innecesario e imperdonable. Tan 

solo comentarla que estaba de viaje y quise volver a saber de ella al paso de los años. Me 

alojaba en el pueblo de al lado y estaría unos cuantos días recorriendo los lugares que 

recordaba para comprobar el cambio que habían sufrido, para recordar buenos tiempos. 

No estaría muchos días. En aquel instante pensé que mis propósitos se habían roto y 

retornaría pronto a mi ciudad natal sin hacer intención de recuperar a Beatriz, no tenía 

suficiente valor moral como para querer que empezase una nueva vida a mi lado, no 

podía romper nuevamente su vida, no se lo merecía y no era quien para volver a ocupar 

un lugar en su mente y menos aún, en su corazón. Estaba bella, muy hermosa, se había 

preocupado de mantener su figura y su aspecto bien cuidado y volví a sentir el 

hormigueo dentro de mi estómago de poder tenerla entre mis brazos y que su cuerpo se 

entregase al mío. Olvidé por completo intentar conquistarla y tan solo me limité a volver a 

verla durante dos tardes para recordar y ponernos al día del transcurso de nuestras 

vidas, contando por supuesto que su pareja a esas horas, no estaría en casa y no 
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tendríamos que dar ningún tipo de explicación a nuestros encuentros si fuésemos 

sorprendidos por la vecindad o alguna amistad inesperada. 

   Fue en la segunda tarde de nuestro encuentro cuando me quedé paralizado por el 

presentimiento de angustia que sentí cuando tras nuestro segundo café, Beatriz, de su 

propia nevera me ofreció compartir agua fresca para borrar el amargor del fuerte café que 

degustábamos. Beatriz posó sobre la mesa un vaso y una botella de cristal, azul claro y 

con un trocito de papel azul oscuro que parecía resto de su etiqueta, y que me recordó a 

la misma botella de Nuria, después de mi propiedad y que más tarde desapareció con 

Noelia, pero era meramente imposible que se posase ahora mismo sobre aquella mesa y 

que estuviese anteriormente dentro de la nevera de Beatriz; ese sudor frio que recorría 

todo mi pecho, fue calmado por aquel trago de agua de aquella botella cada vez más 

conocida, mas familiar; no era posible que fuese la misma botella, seguro que no era la 

misma, pero una sensación extraña hizo que me estremeciese por la duda que me 

generó, claro que preguntar por su origen hubiese sido de lo más absurdo. Intenté 

olvidarlo y no darle más importancia. 

   Alargué más mi estancia. Llevaba ya cinco días pernoctando por el pueblo de al lado y 

visitando a Beatriz los tres primeros días; el cuarto y el quinto me dediqué a realizar 

turismo y del cansancio de tanto conducir, iba directamente al hotel a descansar. Era 

viernes y aquella noche, al abrir la puerta de la habitación del hotel, una voz en la 

penumbra me susurró que no encendiese la luz; una voz conocida, familiar, que no me 

causó temor alguno y me reconfortaba de paz. Por la oscuridad, mis ojos no podían 

localizar su posición y cuando cerré la puerta, un cuerpo se abrazó junto a mi espalda, 

unos brazos rodearon mi cintura y sus manos descansaron sobre mi pecho. 

"Pensaba que te habías marchado sin despedirte". 

   Aquella noche Beatriz la pasó en la habitación de mi hotel. Hicimos el amor sin ningún 

tipo de prisa, nos miramos a los ojos sin ningún tipo de prisa y apenas dijimos palabra 

alguna, no había prisa. No nos hicieron falta comentarios, ni pretextos, ni excusas, ni 

rencores, ni favores, tan solo fuimos dos cuerpos que se unieron por puro deseo de un 

recuerdo, por pura necesidad de un nuevo encuentro. Al amanecer, Beatriz había 

desaparecido y su perfume y el olor a sexo emanaban de las sábanas como si estuviese 

aún a mi lado, como si de un sueño se tratase, como si de un cuento inventado se 

tratase. Las siguientes dos noches volvió a visitar mi habitación con la excusa en casa de 

"las noches de encuentros y cenas con amigas de toda la vida", lo cual era totalmente 

creíble al realizarlas muy a menudo y tratarse de fin de semana; cena y baile sólo las 

mujeres, las noches de ellas y sus recuerdos de juventud, no hacía falta más 

explicaciones. Para nosotros dos significó volver a reencontrarnos en un mundo el cual 

no estaba dispuesto a aceptar nuestra relación, el precio a pagar sería muy alto. 

Nuevamente, como hacía veinticinco años, nos teníamos que esconder como dos 

chiquillos para realizar travesuras, nuevamente volvimos a sentirnos jóvenes y alocados 

por pretender descubrir nuestros cuerpos y nuevamente volvimos a desearnos en el 
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silencio de no poder proclamarlo a los cuatro vientos. Yo estaba decidido a cambiar esta 

situación y tarde o temprano acabaría proponiéndoselo a Beatriz; comenzar una nueva 

vida ella y yo juntos, y olvidarnos del resto del mundo, recuperar nuestro tiempo perdido 

y pensar que los años separados no supusiesen un error en nuestras vidas del cual 

tuviésemos que arrepentirnos, convertirlo en una espera innecesaria para los dos, 

encontrar el paraíso y ya nunca más apearnos de él. 

    

   El Lunes por la tarde volví a su casa a tomar café y charlamos no haciendo alusión a 

los encuentros que en las noches anteriores habíamos tenido y tan solo, a conversar 

sobre nuestras vivencias frívolas pasadas, a pesar de mi mano siempre posada sobre la 

suya que descansaba sobre la mesa, no me cansaba de acariciarla, del resalte de sus 

venas, de su piel suave, de sus dedos finos y largos. Sus hijos ya no vivían con ellos en 

aquella casa; el mayor, al igual que su padre se hizo pescador y de los doce meses del 

año, seis se los pasaba por el mar en grandes buques pesqueros; y las dos hijas 

deambulaban por alguna ciudad de España, Beatriz pensaba que una se encontraban 

por Madrid pero no tenía la certeza y recibía noticias de ella de vez en cuando y sobre la 

otra, nunca recibía noticias hasta que se presentaba en casa de vez en cuando y sin 

avisar, era más rebelde, sin nada fijo a que agarrarse y con más eventualidad en sus 

trabajos y solía retornar por grandes temporadas para estar un tiempo con su madre, 

descansaba una temporada y volvía a marcharse tal y como había aparecido. Beatriz y yo 

conversábamos sobre estos temas y nos poníamos al día de los veinticinco años que 

llevábamos sin vernos. Aquella tarde, mi marcha tuvo que ser de lo más fugaz e 

inesperada, pues una llamada de una de sus hijas la informaba que en unos minutos 

haría aparición. Salí de la casa lo más raudo posible, sin darme cuenta que mi mano 

portaba aquella botella de agua de cristal, azul claro y con aquel trocito de papel azul 

oscuro indespegable sobre su lomo, y rápidamente me introduje en el coche poniéndome 

a refugio de cualquier encuentro inesperado. Una joven se acercaba, llamaba a la puerta, 

era recibida por Beatriz, se abrazaban, se besaban y entraba en la casa. Esa joven era 

Noelia y un nudo se posó en el interior de mi garganta que apenas me dejaba respirar. 

Tomé un trago de agua y sobre mi mano me encontré con aquella botella reparando que 

aquel envase era la misma botella de Nuria, y la misma botella de Noelia, y la misma 

botella de Beatriz, y por casualidad de la vida volvía a retornar a mi poder, sonaba a 

pesadilla pero era tan real como que aquellas dos mujeres se conocían. En el hotel, por 

más vueltas que le daba al asunto, no tenía ni pies ni cabeza y por supuesto que al día 

siguiente intentaría aclarar aquel entuerto, aunque cada vez veía más claro el parentesco 

y por qué el pelo rubio y los ojos azules de Noelia me eran tan familiares, tan cercanos, 

tan conocidos; me recordaban totalmente a los de Beatriz… Era su hija. 

   Volví a tomar café la tarde siguiente en casa de Beatriz y sin darle la menor 

importancia le interrogué sobre la joven que causara mi salida de su casa la tarde 

anterior. Me confirmó que era una de sus hijas, que vino de La Coruña hacia unos días y 
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tras visitar a unas amigas, volvería a pasar unos días con ella. Durante estos días atrás 

hizo lo posible para que no coincidiésemos, no deseaba que yo tuviese un encuentro con 

ella. La verdad que agradecí su discreción puesto que hubiese sido dar explicaciones de 

que su hija y yo, nos conocíamos y vendrían las preguntas incómodas y tal vez descubrir 

la verdad, que días anteriores habíamos mantenido relaciones más que amigables. 

Aquella casualidad me haría reflexionar nuevamente sobre la relación que deseaba 

mantener con Beatriz; era el amor de toda mi vida pero ¿cómo podía enfrentarme a esta 

nueva situación y desear pasar el resto de mis días junta a ella?, cuando con su propia 

hija había mantenido una relación conmigo de lo más apasionante en mi vida. No podía y 

no debía darle esta noticia a Beatriz, quien realmente era la importante en este momento 

y con quien deseaba acabar el resto de mi vida sin ningún tipo de secretos; no me lo 

perdonaría nunca y tarde o temprano, sé que se saldría a la luz la relación casual con su 

propia hija, aunque intentásemos mantenerlo en secreto, se descubriría y el impacto 

emocional sería de lo mas dañino que podría sufrir la mujer que deseaba que fuese la 

mas feliz del mundo y sobre a la que no deseaba ningún tipo de dolor, ni daño, ni 

sufrimiento. 

   El siguiente sábado sin pedírselo, Beatriz volvió a la habitación del hotel a pasar la 

noche conmigo. Pedí cena para dos a gusto de ella y nos prepararon una mesa en un 

apartado rincón del salón, lo más romántico posible para una pareja de enamorados, 

para una pareja que desean consolidar una vida juntos, para una pareja que no desean 

separarse más el resto de sus días. Noté feliz a Beatriz, radiante por aquella situación, 

estaba muy hermosa, se arregló y vistió para la ocasión, se sentía la princesa de la fiesta, 

de la noche, y seguro que yo jugaba con el puesto de príncipe. Me enternecía mucho la 

escena, nosotros dos, uno frente al otro, ya sin juventud y nuestra madurez en pleno 

auge pero con más espíritu de aventura que muchos jóvenes, acariciándonos las manos 

por encima de la mesa y sobre todo, mirándonos a los ojos fijamente, muy 

profundamente, muy sinceramente. En la habitación nuestro ritual de amor fue distinto; 

desnudándonos sin ninguna prisa, acariciándonos muy despacio y recorriendo cada 

centímetro de nuestra piel como si fuese novedad en dos desconocidos, estremeciéndonos 

en cada roce de piel y tan solo aquella habitación y aquellas sábanas siendo testigos de 

nuestros tiernos actos. Aún teniendo toda la felicidad al alcance de mi mano, seguía en 

mi mente el sentido de culpabilidad y sobre todo la decisión de proponer a Beatriz 

abandonar todo por pasar el resto de su vida a mi lado. Entrada la madrugada, 

descansando su cabeza sobre mi pecho, le hice la propuesta y por supuesto que no 

deseaba la respuesta inmediata; si aceptaba yo esperaría todo el tiempo que necesitase 

para realizar los preparativos pero necesitaba una respuesta, o por lo menos un atisbo de 

duda de querer realizarlo y sin más le propuse la misma situación, recordando a Nuria. 

La botella de cristal, azul claro y con aquel trocito de papel azul oscuro recuerdo de la 

etiqueta arrancada, la misma de Nuria, la misma mía, la misma de Noelia, la misma de 
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Beatriz, se encontraba ahora sobre la mesa de entrada de mi habitación del hotel y una 

nota escrita a mano.  

   "Cuando despierte, te habrás marchado Bea; si bebes de la botella de agua de cristal, 

sabré que tengo que esperarte para que vivamos el resto de nuestros días juntos y no 

importará cuanto tiempo, tengo toda mi vida para ello". 

   Beatriz se levantó dos veces antes de marcharse al amanecer y entre sueños, pude 

vislumbrar su figura hermosa de espaldas, completamente desnuda frente a la botella de 

agua ocultándola con su cuerpo, tal vez leyendo la nota… tal vez saciando su sed… tal 

vez tomando decisiones… tal vez habiendo decidido. Cuando amaneció y desperté, ella se 

había marchado como ocurriese las noches anteriores y a lo lejos observé la botella de 

agua sobre la mesa de entrada a la habitación, el tapón ni se había desenroscado, se 

encontraba completamente llena y la nota que dejé escrita bajo ella, había desaparecido. 

Beatriz, las veces que estuvo frente a ella, estaría pensando y decidiendo para ofrecerme 

una respuesta o ya la tendría decidida de hacía tiempo, y su respuesta fue clara, tal vez 

quiso beber y vaciar completamente la botella, tal vez quiso beber un pequeño trago 

dejando una duda, pero ni tan siquiera faltaba una gota de agua del envase, ni dejo una 

nota con unas cuantas líneas. Nunca supe los motivos. Aquella mañana recogí todo mi 

equipaje y dejé aquel hotel, aquel pueblo, aquella ciudad, aquella región y volví a Madrid 

para nunca más volver a pisar aquellas tierras, mi búsqueda había concluido, nuestra 

historia había terminado, mi historia había finalizado. 

 

***   ***   *** 

 

   El resto de mis veinticinco años fueron un autentico anonimato deambulando por el 

mundo; mi ciudad, otras ciudades, otros países, otros continentes y tan solo fui un 

código postal donde todos los meses me depositaban el dinero necesario para sobrevivir 

muy holgadamente. Tan solo una persona conocía mi identidad, mi paradero y noticias 

muy esporádicas de mi vida nómada; una persona que nunca delataría a un viejo amigo 

de toda la vida. 

   Frank Sinatra… seguía sonando y mi historia concluía, y mi vida ahora con setenta y 

cinco años se hacía mas dura y más pesada cada día; todo lo que se hace con veinticinco 

años y después con cincuenta años, son muy distintas a las que acabas realizando con 

setenta y cinco años. Se puede mantener un espíritu infantil, una mente juvenil y ganas 

de seguir viviendo y pensé si Beatriz seguiría con este mismo espíritu, incluso si seguiría 

aún viviendo y en mi interior, volvieron a revolotear aquellas mariposillas que me 

hicieron estremecer, que me volvieron a enamorar. Estaba presente. 

   Una mujer se acercó a mi mesa, de sentó sobre una de las sillas y sin decir palabra 

alguna, agarró la botella de agua de cristal , azul claro y con aquel trocito de papel azul 

oscuro que nunca pude despegar del envase, y que ya nunca deseé despegar, y que 

mantuve durante muchos años a mi lado; y comenzó a beber hasta dejarla 
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completamente vacía, me quedé sorprendido ante tal descaro cuando la soltó sobre la 

mesa sin una gota en su interior, a la vez que una nota en un papel de hotel ya 

amarillento se posaba dulcemente sobre la mesa, una nota muy familiar. Alcé la vista 

para recriminarla y ante mí, aquella cabellera rubia manchada de canas y esos ojos fijos 

en mí, tan conocidos, tan familiares, tan míos. Nuria me sonreía, tantos años sin verla y 

me seguía pareciendo hermosa. Me emocioné, me quedé estupefacto y no atiné a decir 

palabra alguna. 

"Ya veo que aún conservas mi botella de agua. Por fin te hemos encontrado, llevamos un 

año intentando buscarte y tan solo por una promesa que hicimos a mi madre, Beatriz, antes 

de su muerte. Mi madre guardó el secreto durante toda su vida, incluso lo ocultó a sus 

propias hijas, pero no quería irse de este mundo sin que nosotras supiésemos toda la 

verdad… Ya ves, soy tu hija y vengo con mi hermana melliza y con nuestras hijas. Beatriz 

quiso que conocieras a todas. Noelia y yo somos, según nos dijo Beatriz y que tu lo 

entenderías, el fruto de vuestras once noches, de vuestros once días." 

   Ante mi aparecieron otras tres mujeres, dos tal y como recordaba a Beatriz cuando era 

joven, y sus ojos tan familiares, tan conocidos, y entre ellas Noelia. Nuria y Noelia eran 

hermanas e hijas de Beatriz ¿y también mías?, mis ojos buscaron los ojos de Noelia 

intentando confirmar las palabras de Nuria, pero Noelia me lo confirmaría. 

   "Sí, soy tu hija y Nuria es mi hermana… y esta muchacha también es tu hija… Se llama 

Beatriz como su abuela… Volví con mi madre al quedarme embarazada de ti, en La Coruña, 

cuando te conocí… te busqué días mas tarde… pero desapareciste… nunca supe de ti". 

   Mi tez se volvió blanquecina y no daba crédito a aquella situación, pero no acaban 

todas las presentaciones y ¿la otra muchacha anónima?. Nuria se puso a su lado y 

apretó fuertemente la mano de la muchacha. 

   "La noche que nos despedimos en el coche pensaba decírtelo pero no tuve valor, no quería 

atarte a mí por este motivo… me quedé embarazada de ti… esta joven es también tu hija y 

también se llama Beatriz como su abuela…" 

   Realmente no era mi vida una historia triste, ni alegre, ni emocionante, ni aventurera, 

no sabría como definirla, y no tendría que haber sido relatada por mi, era la vida de 

Beatriz y ella, era quien tenia toda la exclusividad en relatar su propia vida, su propia 

aventura, su propia historia. Beatriz era el verdadero centro de toda ésta historia, de todo 

éste relato, de toda esta vida. Yo, realmente me limité a destrozar su vida, y tal vez la de 

sus hijas Noelia y Nuria, y a pesar de ello, Beatriz me amó, hasta los últimos días su 

existencia según ellas me declararon. Aquella pequeña botella de cristal, azul claro y con 

un trocito de papel azul oscuro adosado, resto de la etiqueta que nunca pudo despegarse 

y que la distinguía de las demás haciéndola única, ahora vacía, ahora las reunía junto a 

mí para nunca más separarse de mi lado pero Beatriz ya no estaba. Beatriz ató todos los 

hilos cuando sus hijas les relataron sus aventuras con un hombre de mayor edad que 

ellas y aunque ella siempre supo quién era aquel hombre, nunca hizo referencia a mi 

persona a pesar de todo lo que signifiqué y significaba en la vida de todas ellas y en la 
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suya propia… Tal vez su verdadero amor, tal vez su único amor, a pesar de todo el 

abandono, del desprecio, del olvido. 

 

   No hubo palabras… ni teclas que pudiese pulsar sobre el ordenador… No acabé el 

último trago de cerveza. Mi existencia, tras el acontecimiento que sufriría posteriormente 

se paró de inmediato, mi cabeza golpeó el pequeño portátil y mi cuerpo quedó lánguido e 

inerte. Hablaron de infarto, de ictus, de soponcio terminal, de emoción extrema… 

 

   Ahora no sé desde donde les relato estas últimas líneas y si soy yo realmente quien se 

las describe. Mi botella quedó vacía para mi, pero tal vez se volviese a llenar para saciar 

la sed de otras vidas… aquella botella de cristal, azul claro y con aquel trocito de papel 

azul oscuro que nunca pude despegar del envase y que la hacía única. Y Beatriz está a 

mi lado… como siempre deseé.© 


