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El trago de agua

Como de costumbre y a la hora del café, me encontraba sentado sobre una silla
almohadillada, muy comoda, muy confortable; intentando dar sentido a las frases que
leia del cuaderno de notas y comenzar a teclear al pequenio portatil que se posaba sobre
una mesa redonda y de grandes dimensiones para una sola persona sola, para mi
solamente; sin poder fumar, con el café humeante y acompanado de un vaso vacio que
rellenaba de agua de vez en cuando de una pequena botella de cristal, azul claro y con
un trocito de papel azul oscuro adosado, resto de la etiqueta que nunca pudo despegarse
y que la distinguia de las demas haciéndola tunica, especial y de mi propiedad.

Mis notas apenas eran claras. Fechas, lugares, nombres, palabras sueltas y parrafos
largos, escritos a toda prisa como intentando captar el momento de aquella situacion,
sentimientos, emociones, instantaneas realizadas a golpe de boligrafo para no olvidar qué
ocurri6 realmente... y la mente, donde se agolpa todo de una manera alocada y salen
momentos confusos en el tiempo. Querer ordenar todo aquello cronolégicamente e
intentar dar un sentido a lo ocurrido era mi propoésito en aquel momento, pero la musica
de fondo del "Mercado Moncloa" estaba demasiada alta para mi gusto y apenas me
concentraba para tener las ideas completamente claras.

Me quité las gafas de vista cansada y las posé sobre el pequenio portatil, y con mis
manos, froté mis ojos, también cansados, intentando alejar las noches de insomnio que
me habian acompanado durante las tltimas semanas; tan solo descansando tres o
cuatro horas diarias y floreciendo sobre mi espalda un cansancio continuo y crénico. No
conseguia despejarme. Un cigarrillo, pensé, y seguro que soy capaz de proseguir. Al
volver a entrar, vi iluminada la parte posterior del pequeno portatil con la figura de la
manzana mordisqueada en la parte superior, esperandome desafiante sobre la mesa del
rincon. Y mi cuerpo se estremecio por unos segundos, no era posible, de musica de
fondo... la voz... Frank Sinatra... y necesité una cerveza, que al son de la musica, posé

sobre la mesa al lado del pequenio portatil... Ya todo era posible... Todo.

*kk *k% *kk

Y toda historia tiene un punto de comienzo, un punto de partida, por el cual cambia la
vida de las personas, da un vuelco para bien o para mal y en mi historia, el comienzo, fue
al final de una relacion. Consideré un fracaso amoroso la relacion con la persona que
ocupaba mi corazon en aquel instante, en aquel momento de mi existencia y el que me
llevo a reflexionar en comenzar una nueva etapa en mi vida; fue un punto de partida en
el cual plantearme como podria volver a ser feliz sin aquella mujer a mi lado. Nuria;
morena, bajita y de ojos marrones impresionantes, mantenia a dos hombres enamorados,
o por lo menos a mi si me tenia, referente a la otra persona, apenas podria valorar con

total acierto los sentimientos hacia ella. Mi relacion se mantenia viva desde hacia un afno
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y con el otro hombre alrededor de unos diez, y... ¢el amor que mas valoraba en aquel
momento de su vida?, tal vez se decantaba por la relacion de mas anos, puesto que si
habia perdurado tanto tiempo seria por motivos mas solidos que la mia, que tan solo era
una décima parte y apenas se estaba construyendo, con bases soélidas eso si, pero al fin y
al cabo atin en panales. Lo que recibia uno, el otro también lo recibia; lo que a uno le
daba, al otro también le daba y de lo que ella recibia de ambos era también semejante.
¢La diferencia entre uno y otro?, tal vez Nuria nunca supo aclararmela o tal vez ni ella
misma era capaz de aclararse; pero de lo que si estaba seguro era que yo, si conocia con
todo detalle la relacion que mantenia con los dos y era capaz de aceptarla y la otra
persona, tal vez por el desconocimiento de una relaciéon paralela y ajena, era capaz de
aceptarla, y ¢de haberla conocido en su totalidad?, ¢la aceptaria como yo?, era la
verdadera duda que me creaba, cual seria su reaccion, si de aceptacion o de rechazo;
jugabamos en el mismo campo pero no con las mismas reglas. El contrincante contaba
con veinticinco anos, al igual que Nuria y yo les doblaba la edad y estaba en la quinta
década recién cumplida. En resumen, Nuria, mantenia dos relaciones muy satisfactorias
y siempre anteponia la mas durable a la que mantenia conmigo, mas corta, pero igual de
plena para ella. Para mi era a tiempo parcial, ratos libres en los que la otra persona no
estaba disponible, un segundo plato que a veces se puede rechazar y otras veces es mas
apetecible que el primero, pero que por regla general se apartaba del menu puesto que
Nuria, degustaba siempre plato tinico, o bien el primero o bien el segundo. ¢Asi serian
todas las mujeres?, estaba confundido, pero una cosa mantenia clara, asi era Nuria.
Nunca la critiqué por su egoismo de poder tener a los dos. Nunca la juzgué por su
postura comoda ante los dos. Simplemente la amaba, la queria, la adoraba, queria pasar
el resto de mi vida junto a ella y queria ser su menu completo, incluido el café solo y con
hielo...

Y aquella noche, cuando volviamos de degustar una cena exquisita en uno de los
mejores restaurantes de Madrid y pasar unas cuantas horas en un hotel no de menos
categoria que el restaurante, disfrutando de nuestros cuerpos en un desenfreno
descontrolado, fue cuando le hice la proposicion mas indecente y atrevida que tal vez
habia recibido y recibiria en su vida. Al despedirnos en el coche y cuando la acerqué a su
casa a las tantas horas de la madrugada, puesto que su otro tenia turno de noche, le
lance la propuesta de que yo fuese la tinica persona en su vida a partir de ese mismo
instante, para un futuro inmediato y tal vez para la eternidad. No la dejé que contestase
por el nudo que se formo6 en su garganta; su botella de agua de cristal se encontraba
sobre el posa-botes del salpicadero y a modo de respuesta le propuse que si deseaba
quedarse conmigo y aceptar mi propuesta bebiese agua de aquella botella y no harian
falta mas palabras, comprenderia que ella lo deseaba y que aceptaba. Tan solo un trago
de agua. Al cabo de unos segundos de silencio y miradas fijas que me parecieron horas,
Nuria se bajo del coche y la botella quedo intacta y sin recibir ni un solo trago de su

contenido. Supe, en aquel instante, que habia sido rechazado, que no seria el ganador de
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aquella historia, que no seria el protagonista de la pelicula que monta en un corcel
blanco a la bella dama y desparecen sobre la linea del horizonte, y que debia retirarme
del campo de juego puesto que mi tiempo habia concluido. Antes de que se cerrase la
puerta del vehiculo con un suave portazo, nuestras miradas se volvieron a cruzary
aunque ella no pudo gesticular palabra alguna, mi garganta exhalé una tltima y triste
despedida.

"Te esperaré... te esperaré... y te seguiré esperando, no cambies".

*k% *k% *kk

Nuria fue el punto de partida o tal vez, el principio de un final. Tan joven, tan hermosa,
tan deseada; no sé como pude proponerle aquella aventura con un hombre que le
doblaba la edad, seria un futuro impredecible y tal vez no le podria ofrecer una vida tan
aventurera y longeva como su joven pareja, tal vez la privaria de muchas vivencias, tal
vez la privaria de su vida. Y tras el rechazo6, decidi realizar un viaje ¢hacia qué lugar?...
<qué destino?. Sin mas vacilacion al lugar donde comenzo6 otra historia hace mucho
anos, en este caso, hace treinta y contando que recientemente habia cumplido los
cincuenta, hablamos de esos veinte anitos recién cumplidos y como no, por colocarnos
en un lugar que sea maravilloso, la tierra gallega y donde encontré mi primer amor
inolvidable, ese que siempre guardas en tu interior y cuando por algiin motivo aflora su
recuerdo vuelven las mariposas en el estomago y lo recuerdas como algo tan maravilloso
que se asemeja a un cuento de amor, a esa pelicula con corcel blanco, de las que hoy
nadie se atreve a recordar o contarnos porque este mundo ha dejado de ser sensible y
comunicativo, y ridiculo. A un golpe de yema de dedo iniciamos una conversacion y a
otro golpe de dedo nos despedidos, y ya esta; no nos hemos dado la mano, ni un beso en
cada mejilla al iniciarla, no nos hemos mirado a los ojos, no sabemos las emociones que
hemos sentido cuando entramos en detalles y ademas, podemos estar en cualquier lugar,
posicion y estado de animo; y con este modelo de comunicacion, hemos acabado de un
plumazo de sentarnos alrededor de una mesa y tomar un café observando, sobre todo,
los ojos de la persona con la que conversamos, importante a la hora de transmitir y
recibir emociones.

En aquel viaje que realice a las tierras gallegas, hacia ahora treinta tantos anos, me
enamoreé, y la relacion que tuve con Beatriz fue impactante a primera vista, tanto que me
dejaria una huella muy honda para toda la vida y por qué no, intentaria volver a
rescatarlo y experimentar que sentimientos se habia mantenido y si aun perduraban.
Realicé los ultimos preparativos y me eché a la carretera a comer kilometros sin apenas
descanso y practicamente de un tiron, entrando en la ciudad de La Coruna con la idea de
pernoctar esa misma noche y pasar unos dias en completa soledad realizando los
preparativos para el nuevo encuentro y sobre todo intentar sacar de mi cabeza a Nuria.

La botella de cristal, azul claro y con aquel trocito de papel azul oscuro que nunca pude
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despegar del envase y que pertenecia a Nuria, seguia sobre el salpicadero y por supuesto,
que la guardaria de recuerdo, adoptandola para que ya fuese de mi total propiedad, mia
para siempre; tal vez lo Ginico fisico, material, ya que mi cabeza, por mucho que luchase
por extraerlo, almacenaria lo que nunca podria olvidar ella, y rellenandola cuantas veces
hiciese falta para calmar mi sed y nunca encontrarla vacia. Busqué una habitacion en un
hotel, limpio, comodo, en plena urbe y con vistas a la playa, al mar con la idea de poder
vivir unos cuantos dias saboreando aire cargado de humedad salada, pasear por su
arena recién mojada y deleitarme con las puestas de sol enrojeciendo la linea del
horizonte; me daria tiempo para la meditacion y preparar, si fuese posible, un encuentro
que cada vez deseaba mas.

Sali a buscar un buen restaurante para cenar, de esos que tanto le gustaban y le
seguiran gustando a Nuria, seguia en mi pensamiento, era muy exquisita a la hora de
sus elecciones pero ahora ella tan solo estaba tan solo alli, en mis pensamientos e intenté
borrar su imagen de mi mente, ella no estaba, ella ya no estaria y tal vez, no volviese a
estar mas en mi vida. Y en la primera plaza que encontré transitada de gente, intenté
buscar informacion y como no, también alli existian, los grupos que encuentras en todas
las ciudades, los que tanto desean que te apuntes a cualquier ONG, de cualquier color,
de cualquier ideologia, de cualquier precio, todas son baratas y todas de gran ayuda,
todas necesarias. Una muchacha veinteanera, veintiiin o veintidos afnos, buen porte, muy
hermosa y con un fuerte acento gallego me abordé, y esta vez relacionado con “médicos
sin fronteras” y fui incapaz de quitarmela de encima, no se despegaba mientras soltaba
toda la informacion referente a los pagos a realizar y los beneficios a obtener, lo que
hacian aqui, lo que hacian alla, lo que construian, los que salvaban y los que no podian
salvar; pero que en aquellos momentos no estas por la labor por realizar este tipo de
ayudas, ahora no, hay momentos para reflexionar sobre estos temas, pero hoy no era el
dia, ni la hora, ni la situacion; por tanto, eché mano del método infalible a utilizar que al
final, o acaba huyendo de ti o tienes que realizar donaciones todos los meses.

"Tomaré dos cervezas en aquel bar de la plaza, una hora mds o menos, y tu te lo piensas; si
cenas conmigo en el restaurante que te apetezca, ya tienes un miembro mds en tu ONG y si
no hay cena, pues a seguir buscando otro donante".

Por supuesto, que las proposiciones insinuantes, descaradas e impertinentes, suelen
ser rechazadas y en este caso, aquella muchacha dejo de caminar a mi lado deteniéndose
en seco y no se dignoé ni a dirigir la mirada hacia el bar donde estuve esperando la hora
que marqué como tiempo limite. Por supuesto que cené solo y la verdad, es que tampoco
le di importancia a no tener nadie en frente para conversar, sonreir, acariciar y para
ahogar las penas durante toda la noche; de camino al hotel, compraria un J.W. de 12
anos y una bolsa de hielos e intentaria relajarme en la terraza de la habitacion del hotel
esperando que el cansancio me venciese. Al volver por la misma plaza donde inicié mi
camino, tan solo un grupo de jovenes la frecuentaba sentados sobre uno de los tantos

bancos que adornaba aquel espacio ahora practicamente vacio de transetuntes. Una de
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las muchachas salté de su asiento con una agilidad pasmosa e interrumpiéndome el
paso comenzo6 a hablarme de algo relacionado con una ONG y pense, "estos no descansan
ni por la noche". Me fije en la oscuridad, y vislumbré que era la misma chica que horas
antes habia intentado la misma técnica y le hice saber que seguia sin interesarme.
"Estuve esperando una hora en el bar de enfrente y me cansé de esperar’.

La muchacha me reconoci6 al instante ante aquellas palabras y me imagino que por su
cabeza cruzo la idea de que no tendria mucho éxito si no utilizaba otra estrategia.
"Bueno... pues ahora aceptaria esa cena y no hard falta que me esperes”.

"Pues ya he cenado... se te pasé el turno... lo que te ofrezco en un bocadillo y a condicién, te
tomas una copa conmigo”.

Noelia, que asi se llamaba la muchacha, acept6 sin rechistar al ultimatum que le
planteé; no habia probado bocado y si no aceptaba, me imagino que se iria a la cama con
el estomago vacio; a mi, me daba exactamente igual su decision, ya tenia mi idea de
abandonarme en la habitacion del hotel, eso si, un rato de tertulia, tampoco rompia mis
planes nocturnos frente al mar y degustando mi penultima copa. Su conversacion fue
muy amena para una chica a la cual le sacaba veinticinco anos y contemplabamos
vivencias generacionales muy distintas. Sus desacuerdos de ideas con su familia, su
implicacion por un mundo mas solidario y mas globalizado y su espiritu de aventura, la
hicieron marcharse de casa a buscarse la vida sin tener ataduras e intentar ser lo mas
independiente posible. Su pelo rubio, sus ojos azules que se me hacian ya conocidos
desde hacia muchos anos, su figura marcada con pantalones vaqueros muy ajustados y
su camiseta de los "Pink Floyd", me recordé esa parte de mi juventud cuando yo también
quise descubrir el mundo y cambiarlo y me quedé tan solo en esa palabra, querer. Noelia
termino aquella noche en la habitacion de mi hotel, tomando una copa y yo mas de una,
mirando el mar desde la terraza y compartiendo cama sin hacer diferencias de edad. Asi
era ella, cuando tenia necesidad de hambre, copas o sexo, lo saciaba sin mas
miramientos; ella elegia y era muy exquisita hasta decidirse, pero si era de su gusto no
miraba edades, ni billeteras; eso si, la ideologia, la personalidad y el caracter para ella
era un punto de partida muy importante que analizaba muy minuciosamente, no lo hacia
con cualquiera, no elegia a cualquiera que se cruzase en su camino... era selectiva.

Estuve tres dias mas en La Corufa conociendo la ciudad, sus monumentos, sus
rincones mas antiguos, modernos, lugares de interés mas solicitados por turistas y
totalmente desconocidos para ellos. Noelia continu6 con su propésito de hacer donantes
a todos los ciudadanos de su ONG, pero hacia sus paradas y sus descansos y entonces la
recogia en la plaza donde la conoci para tener nuestros pequenos y largos encuentros;
desayunando con Noelia, comiendo con Noelia, cenando con Noelia y compartiendo cama
y sexo con Noelia después de cada desayuno, después de cada comida, después de cada
cena y después de las copas nocturnas en el hotel y hasta que el amanecer nos
despertaba abrazados en la misma habitacion, en el mismo lecho. Fueron tres dias de un

completo conocimiento de nuestros cuerpos y tal vez en toda mi vida tan intensos en
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sexo como los que vivi con aquella joven bella, con Noelia. La edad estaba claro que a ella
no le importaba en absoluto, en este detalle me recordaba a Nuria, tal vez, la misma
edad; incluso se atrevia desechar el contacto con los jovenes que la cortejaban por estar
junto a mi lecho. Segun ella, yo le ofrecia una paz necesaria y tranquilizadora, que
buscaba tras las agotadoras horas en la calle intentando realizar donaciones a su ONG.
Pocas personas se alistaban a la lucha de las ayudas por el prgjimo y la verdad, que
cuando conseguia algtin voluntario, se sentia orgullosa de este mundo y de los seres
humanos. Yo la apoyaba porque creia que su descontento en la raza humana por salvar
este mundo vendria con el tiempo y segin fuese viviendo y acumulando afos; yo lo daba
por perdido, pero no seria yo quien le abriese los ojos, preferia que ella misma llegase a
esa conclusion a través de sus vivencias y sus experiencias. Por el contrario, yo le daba la
otra realidad que era capaz de vivir las personas con buena situacion social, egoistas,
derrochadores y despreocupados por los que estaban pasando calamidades todos los dias
por terminar con el estomago lleno y durmiendo bajo techo; buenos restaurantes, buena
y abundante comida; habitaciones con sabanas limpias todos los dias sin mover ni
mancharse un dedo por trabajar en tener una casa limpia y acondicionada al gusto de
cada uno. Noelia, era agradecida conmigo, y creo pensar que lo reflejaba en todo el
tiempo que deseaba pasar a mi lado en cuanto tenia un minuto de descanso, sin olvidar
todo el sexo que me proporcionaba sin poner malas caras y entregandose a todos mis
deseos mas ocultos, e incluso siendo una gran parte activa en todos los juegos que yo
imaginaba y que a ella también se le pasaban por aquella cabeza con cabellera rubia
como el propio color del oro. Pero la expresion de sus ojos me era muy familiar y este
detalle que a veces era muy pronunciado, me traia de cabeza intentando recordar donde
lo habia visto antes.

Al cuarto dia, tras el desayuno y nuestra sesion de cama matutina, no supe mas de
Noelia. Desaparecié como el humo en un dia de viento, rapido y silencioso. No eché en
falta dinero, ni bienes; no dejé ninguna nota, ni realizé un gesto que pudiese darme
alguna pista de su despedida. Se fue, sin mas, y no supe a qué achacarlo y tampoco
intenté buscar explicaciones sentimentales ni materiales sobre su marcha. Era un
espiritu libre y no tenia que buscar el por qué de su marcha; igual que entr6 en mi vida,
se marcho y el mundo debia de seguir girando, ya esta... y yo con €l encima.

Estuve unos cuantos dias mas por la ciudad de La Coruna, pensando, que al doblar
cualquier esquina me tropezaria con Noelia, pero nunca ocurrié y aquellas noches las
pasé sentado en la terraza del hotel bebiendo mientras anochecia sobre el mar de Coruna
y pensando que en cualquier momento entraria por la puerta con su cuerpo totalmente
desnudo y volviendo a desear hacer feliz a un sefior de cincuenta anos. Debia desterrarla
de mi mente y dejar en mis recuerdos un cuento bonito que un dia me ocurrio, fue
realidad, pude vivirlo pero que ya estaba terminado, finalizado. Deseaba seguir con mi
plan inicial de volver a encontrarme con el aquel amor de verano de hacia ya treinta

anos.
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Realmente, a Beatriz, la conoci hacia treinta anos, y me enamoré, y en el momento que
mi economia de aquella época, me permiti6é volver a viajar, volvi a buscarla; habian
pasado ya cinco anos cuando me presenté delante de ella. Tras verme, llor6, me beso6, me
abrazo, pero ya habia dirigido su vida hacia otro amor y a un matrimonio que hasta le
habia proporcionado un hijo de dos anos, y tuvo que guardar las formas en el
comportamiento hacia sus sentimientos sobre mi, al menos, en publico. No sé si era feliz
y la vedad es que nunca se lo llegué a preguntar y tan solo, egoistamente, deseé estar con
ella las dos semanas que pensaba estar por aquellas tierras. Su marido se encontraba de
viaje y fueron quince dias que volvimos a pasar juntos en escapadas clandestinas a ojos
de los demas y en ésta ocasion, volvimos a confirmar nuestro amor y con los anos ya
pasados, el deseo carnal que los dos necesitamos y no nos atrevimos a culminar cinco
anos atras por ser mas jovenes e inocentes. De los quince dias tan solo nos pudimos ver
once dias completos; once dias inolvidables para nuestras vidas; once dias llenos de
pasion, once dias de amor, once dias de emociones extremas; once dias tan intensos, que
tal vez, habra personas que no sean capaces de vivirlos ni en toda una vida de cien anos.
Después, el olvido total. Escribi y no me respondi6. Llame por teléfono y nunca recibi
contestacion. Dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes y al final los afios tras
anos se convirtieron en melancolia, anoranza, tristeza, y por ultimo un adios definitivo
que nunca sali6 de nuestras bocas ni de nuestras manos, pero que quedé en nuestros
sentidos y tal vez, se convirti6é en olvido obligado del tiempo; ese tiempo que nos hace

pasivos, insensibles y por fin olvidadizos, muertos.

*kk *kk *kk

Al quinto dia de pernoctar en Coruna, volvi a recoger todos mis enseres de viaje y
abandonando el hotel, me dispuse a ir a buscar a Beatriz. Al preparar el vehiculo me di
cuenta que la botella de cristal, azul claro y con aquel trocito de papel azul oscuro que
nunca pude despegar del envase, de la que habia despreciado beber Nuria para
confirmar nuestra continuidad, no estaba sobre el salpicadero y reconstruyendo
instantes pasados, recordé que la solia utilizar Noelia para saciar su sed en sus largas
horas por intentar conseguir un mundo mas solidario. Significaba mucho, era mi tinico
recuerdo de Nuria que quise mantener vivo de nuestro proyecto de futuro frustrado, pero
ahora se encontraria en poder de Noelia y tal vez no seria mala idea, habia pertenecido a
una de las mujeres mas importantes de mi vida y ahora, volvia a estar en manos de otra
mujer que habia significado otra parte relevante en mi caminar.

Comencé a recorrer kilometros con suma tranquilidad, hacia veinticinco afnos que no

pasaba por aquel pueblo, y siendo sincero, me encontré lo que habia imaginado, no pude
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reconocer nada de todos aquellos edificios y construcciones nuevas a las que me
enfrentaba en cada calle que recorria, en cada metro que observaba. Tenia memorizado
la zona donde podria encontrar la casa en la que mas de una noche despedia, tras un
beso intenso, a Beatriz; seguir la linde de la playa y encontrar aquella roca enorme
dentro del mar en forma de boa constrictor que se ha tragado un elefante, o sea, forma
de sombrero, como se relataba en la gran obra de El Principito, inconfundible, hasta un
nino seria capaz de encontrarla, la tinica en cinco kilometros de costa habilita para el
bano. Por fin la encontré, me situé en la playa frente al mar y girando 180° todo mi
cuerpo aparecio6 la casa, tal como la recordaba, repintada y envejecida, pero aquellas
formas inconfundibles, sus dos plantas con terraza en lo alto, sus escaleras de piedra
para acceder desde la arena de la playa, la entrada seguida de su gran patio al aire libre;
la tenia frente a mi. Pertenecia a otra familia y Beatriz ya no vivia alli. Insisti en conocer
su paradero y sonsaqué a reganadientes referencias de la ubicacion de su nueva
vivienda, facil, sobre todo porque no habia abandonado el pueblo y alli todos se conocian
como una familia. "Claro... la viuda con tres hijos". Beatriz, viuda y con tres hijos, no
habia pasado tanto tiempo; pero la muerte no entiende de anos, ni de tiempo, ni de
alegrias, ni de dolor, ni de futuro, ni de vida. Anduve por el pueblo durante diez minutos,
pues no se encontraba muy lejos de aquella ubicacion, observé el edificio indicado, de
ladrillos oscuros y puerta blanca a la que se accedia tras subir once escalones desde una
acera estrecha junto a la carretera principal, paradojas de la vida, once escalones como
los once dias mas hermosos que vivi con Beatriz. Me enfrenté a ellos, los subi, me situé
frente a la puerta y llamé al timbre dos veces; la puerta se abri6, asomé6 una mujer, me
mir6 a los ojos y volvio a cerrar la puerta, como si hubiese visto una imagen
fantasmagorica. Escuché gemidos tras la puerta en una respiracion agitada y
entrecortada. Escuché sollozar a Beatriz apoyada sobre la madera que ahora formaba
una barrera entre los dos, lo inico que nos separaba, me quedé de pie, apoyando mi
cabeza en el lado opuesto al que ella se encontraba. Fue un segundo de una instantanea
y los dos fuimos capaces de reconocernos; era Beatriz y ella, también me reconocio.
Pasaron unos minutos y pensé que nunca llegaria a derribarse el gran muro que ahora
nos separaba y parecia infranqueable; no me atrevia a hablar aunque realicé dos o tres
amagos de mover los labios y fue lo tinico que me atrevia a susurrar en bajito.

"Bea, Bea, Bea'".

No deseaba marcharme sin volver a ver su rostro y la espera de aquellos minutos
parecieron horas, anos, que se hicieron interminables. Beatriz por fin abrio la puerta, me
mir6 durante un segundo y rapidamente oculté su rostro sobre mi pecho mientras me
abrazaba y continuaba con su ahogado sollozo. No pude hacer mas que abrazarla y
apoyar mis labios sobre su pelo rubio, corto, laso y perfectamente peinado.

Su vida habia sido un continuo cambio sentimental desde que nuestra relacion, hacia
veinticinco anos volviese a encontrarse y tuviese nuevamente que ser interrumpida; en

aquel momento, era sumamente imposible abandonar a su marido porque yo hiciese
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aparicion como un relampago, incluso pienso que llegué a desestabilizarla por ponerla en
la duda entre el amor de su esposo y €l mio. Ella tenia claro sus sentimientos hasta que
hice aquella aparicién, volvi, y si yo no hubiese aparecido, hubiese caido en el olvido
como una esporadica relacion amorosa sin apenas importancia, un desliz en una relacion
que a lo inico que te lleva es a fortalecer mas la relacion familiar, la mas comoda, la mas
segura, la mas gratificante. Tomamos café durante toda la tarde en aquella cocina
ordenada, limpia, impoluta; y la hice reir, volvi a escuchar aquella carcajada explosiva
que tanto me reconfortaba; y la hice emocionarse, volvi a ver aquellos ojos azules
humedecidos con su expresion de ternura, mas aun al recordar a su marido fallecido. Si,
tras quince anos de matrimonio y tras un accidente en el mar, la dejo viuda y con tres
hijos, un nino y dos ninas; ahora contaban con veintisiete el niio mayor y veinticinco
anos las dos nifias, puesto que eran mellizas, pero en aquel momento, tras quedarse sola
con unos ninos pequenos fue duro continuar viviendo e intentando sacarlos adelante. Un
hombre se volvié a cruzar en su vida y la situacion de soledad, y tristeza, y econémica, y
el quererlos ayudar a ella y sus hijos le hizo que volviese a crear una familia; €l no dio
nunca importancia a poder ayudar a mantener a unos nifios que no eran suyos, lo hizo
por estar a su lado y siendo de una edad bastante avanzada, no importaba que no
tuviese ningun descendiente con ella, su familia serian ellos y ella, los consideraba asi
por tan solo acogerle y darle lo que €l también necesitaba en aquel momento, una mujer
aunque mas joven que €l le llegase a tomar carino y tal vez le llegase a amar y buscar lo
mismo de aquella prole de niflos a pesar de no querer ocupar el lugar de su padre
fallecido y tan solo fuese una estabilidad familiar para ellos. Asi lo aceptaron todos, y asi
me lo explicaria Beatriz, y me parecié bastante razonable su postura a tomar; no pude
reprocharle nada, no era quién para reprocharle nada, no era quien para juzgar nada.
Beatriz me interrog6 sobre mi vida y aunque no llegué a mentirla, no conté toda la
verdad y sobre mi proposito de intentar volver a recuperar su amor, ni siquiera hice
mencion, volver a desestabilizarla le produciria un dolor innecesario e imperdonable. Tan
solo comentarla que estaba de viaje y quise volver a saber de ella al paso de los anos. Me
alojaba en el pueblo de al lado y estaria unos cuantos dias recorriendo los lugares que
recordaba para comprobar el cambio que habian sufrido, para recordar buenos tiempos.
No estaria muchos dias. En aquel instante pensé que mis propositos se habian roto y
retornaria pronto a mi ciudad natal sin hacer intenciéon de recuperar a Beatriz, no tenia
suficiente valor moral como para querer que empezase una nueva vida a mi lado, no
podia romper nuevamente su vida, no se lo merecia y no era quien para volver a ocupar
un lugar en su mente y menos aun, en su corazon. Estaba bella, muy hermosa, se habia
preocupado de mantener su figura y su aspecto bien cuidado y volvi a sentir el
hormigueo dentro de mi estomago de poder tenerla entre mis brazos y que su cuerpo se
entregase al mio. Olvidé por completo intentar conquistarla y tan solo me limité a volver a
verla durante dos tardes para recordar y ponernos al dia del transcurso de nuestras

vidas, contando por supuesto que su pareja a esas horas, no estaria en casa y no
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tendriamos que dar ningun tipo de explicacion a nuestros encuentros si fuésemos
sorprendidos por la vecindad o alguna amistad inesperada.

Fue en la segunda tarde de nuestro encuentro cuando me quedé paralizado por el
presentimiento de angustia que senti cuando tras nuestro segundo café, Beatriz, de su
propia nevera me ofrecié compartir agua fresca para borrar el amargor del fuerte café que
degustabamos. Beatriz pos6 sobre la mesa un vaso y una botella de cristal, azul claro y
con un trocito de papel azul oscuro que parecia resto de su etiqueta, y que me recordo a
la misma botella de Nuria, después de mi propiedad y que mas tarde desaparecio con
Noelia, pero era meramente imposible que se posase ahora mismo sobre aquella mesa y
que estuviese anteriormente dentro de la nevera de Beatriz; ese sudor frio que recorria
todo mi pecho, fue calmado por aquel trago de agua de aquella botella cada vez mas
conocida, mas familiar; no era posible que fuese la misma botella, seguro que no era la
misma, pero una sensacion extrana hizo que me estremeciese por la duda que me
genero, claro que preguntar por su origen hubiese sido de lo mas absurdo. Intenté
olvidarlo y no darle mas importancia.

Alargué mas mi estancia. Llevaba ya cinco dias pernoctando por el pueblo de al lado y
visitando a Beatriz los tres primeros dias; el cuarto y el quinto me dediqué a realizar
turismo y del cansancio de tanto conducir, iba directamente al hotel a descansar. Era
viernes y aquella noche, al abrir la puerta de la habitacion del hotel, una voz en la
penumbra me susurr6 que no encendiese la luz; una voz conocida, familiar, que no me
causo temor alguno y me reconfortaba de paz. Por la oscuridad, mis ojos no podian
localizar su posicion y cuando cerré la puerta, un cuerpo se abrazo junto a mi espalda,
unos brazos rodearon mi cintura y sus manos descansaron sobre mi pecho.

"Pensaba que te habias marchado sin despedirte”.

Aquella noche Beatriz la pasé en la habitacion de mi hotel. Hicimos el amor sin ningin
tipo de prisa, nos miramos a los ojos sin ningun tipo de prisa y apenas dijimos palabra
alguna, no habia prisa. No nos hicieron falta comentarios, ni pretextos, ni excusas, ni
rencores, ni favores, tan solo fuimos dos cuerpos que se unieron por puro deseo de un
recuerdo, por pura necesidad de un nuevo encuentro. Al amanecer, Beatriz habia
desaparecido y su perfume y el olor a sexo emanaban de las sabanas como si estuviese
aun a mi lado, como si de un sueno se tratase, como si de un cuento inventado se
tratase. Las siguientes dos noches volvio a visitar mi habitacion con la excusa en casa de
"las noches de encuentros y cenas con amigas de toda la vida", lo cual era totalmente
creible al realizarlas muy a menudo y tratarse de fin de semana; cena y baile sélo las
mujeres, las noches de ellas y sus recuerdos de juventud, no hacia falta mas
explicaciones. Para nosotros dos significé volver a reencontrarnos en un mundo el cual
no estaba dispuesto a aceptar nuestra relacion, el precio a pagar seria muy alto.
Nuevamente, como hacia veinticinco anos, nos teniamos que esconder como dos
chiquillos para realizar travesuras, nuevamente volvimos a sentirnos jovenes y alocados

por pretender descubrir nuestros cuerpos y nuevamente volvimos a desearnos en el
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silencio de no poder proclamarlo a los cuatro vientos. Yo estaba decidido a cambiar esta
situacion y tarde o temprano acabaria proponiéndoselo a Beatriz; comenzar una nueva
vida ella y yo juntos, y olvidarnos del resto del mundo, recuperar nuestro tiempo perdido
y pensar que los anos separados no supusiesen un error en nuestras vidas del cual
tuviésemos que arrepentirnos, convertirlo en una espera innecesaria para los dos,

encontrar el paraiso y ya nunca mas apearnos de €l.

El Lunes por la tarde volvi a su casa a tomar café y charlamos no haciendo alusiéon a
los encuentros que en las noches anteriores habiamos tenido y tan solo, a conversar
sobre nuestras vivencias frivolas pasadas, a pesar de mi mano siempre posada sobre la
suya que descansaba sobre la mesa, no me cansaba de acariciarla, del resalte de sus
venas, de su piel suave, de sus dedos finos y largos. Sus hijos ya no vivian con ellos en
aquella casa; el mayor, al igual que su padre se hizo pescador y de los doce meses del
ano, seis se los pasaba por el mar en grandes buques pesqueros; y las dos hijas
deambulaban por alguna ciudad de Espana, Beatriz pensaba que una se encontraban
por Madrid pero no tenia la certeza y recibia noticias de ella de vez en cuando y sobre la
otra, nunca recibia noticias hasta que se presentaba en casa de vez en cuando y sin
avisar, era mas rebelde, sin nada fijo a que agarrarse y con mas eventualidad en sus
trabajos y solia retornar por grandes temporadas para estar un tiempo con su madre,
descansaba una temporada y volvia a marcharse tal y como habia aparecido. Beatriz y yo
conversabamos sobre estos temas y nos poniamos al dia de los veinticinco anos que
llevabamos sin vernos. Aquella tarde, mi marcha tuvo que ser de lo mas fugaz e
inesperada, pues una llamada de una de sus hijas la informaba que en unos minutos
haria aparicion. Sali de la casa lo mas raudo posible, sin darme cuenta que mi mano
portaba aquella botella de agua de cristal, azul claro y con aquel trocito de papel azul
oscuro indespegable sobre su lomo, y rapidamente me introduje en el coche poniéndome
a refugio de cualquier encuentro inesperado. Una joven se acercaba, llamaba a la puerta,
era recibida por Beatriz, se abrazaban, se besaban y entraba en la casa. Esa joven era
Noelia y un nudo se posoé en el interior de mi garganta que apenas me dejaba respirar.
Tomeé un trago de agua y sobre mi mano me encontré con aquella botella reparando que
aquel envase era la misma botella de Nuria, y la misma botella de Noelia, y la misma
botella de Beatriz, y por casualidad de la vida volvia a retornar a mi poder, sonaba a
pesadilla pero era tan real como que aquellas dos mujeres se conocian. En el hotel, por
mas vueltas que le daba al asunto, no tenia ni pies ni cabeza y por supuesto que al dia
siguiente intentaria aclarar aquel entuerto, aunque cada vez veia mas claro el parentesco
y por qué el pelo rubio y los ojos azules de Noelia me eran tan familiares, tan cercanos,
tan conocidos; me recordaban totalmente a los de Beatriz... Era su hija.

Volvi a tomar café la tarde siguiente en casa de Beatriz y sin darle la menor
importancia le interrogué sobre la joven que causara mi salida de su casa la tarde

anterior. Me confirmé que era una de sus hijas, que vino de La Coruna hacia unos dias y
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tras visitar a unas amigas, volveria a pasar unos dias con ella. Durante estos dias atras
hizo lo posible para que no coincidiésemos, no deseaba que yo tuviese un encuentro con
ella. La verdad que agradeci su discrecion puesto que hubiese sido dar explicaciones de
que su hija y yo, nos conociamos y vendrian las preguntas incomodas y tal vez descubrir
la verdad, que dias anteriores habiamos mantenido relaciones mas que amigables.
Aquella casualidad me haria reflexionar nuevamente sobre la relacion que deseaba
mantener con Beatriz; era el amor de toda mi vida pero ¢como podia enfrentarme a esta
nueva situacion y desear pasar el resto de mis dias junta a ella?, cuando con su propia
hija habia mantenido una relaciéon conmigo de lo mas apasionante en mi vida. No podia y
no debia darle esta noticia a Beatriz, quien realmente era la importante en este momento
y con quien deseaba acabar el resto de mi vida sin ningan tipo de secretos; no me lo
perdonaria nunca y tarde o temprano, sé que se saldria a la luz la relacion casual con su
propia hija, aunque intentasemos mantenerlo en secreto, se descubriria y el impacto
emocional seria de lo mas dafnino que podria sufrir la mujer que deseaba que fuese la
mas feliz del mundo y sobre a la que no deseaba ningtin tipo de dolor, ni dano, ni
sufrimiento.

El siguiente sabado sin pedirselo, Beatriz volvio a la habitacion del hotel a pasar la
noche conmigo. Pedi cena para dos a gusto de ella y nos prepararon una mesa en un
apartado rincon del salon, lo mas romantico posible para una pareja de enamorados,
para una pareja que desean consolidar una vida juntos, para una pareja que no desean
separarse mas el resto de sus dias. Noté feliz a Beatriz, radiante por aquella situacion,
estaba muy hermosa, se arreglé y vistio para la ocasion, se sentia la princesa de la fiesta,
de la noche, y seguro que yo jugaba con el puesto de principe. Me enternecia mucho la
escena, nosotros dos, uno frente al otro, ya sin juventud y nuestra madurez en pleno
auge pero con mas espiritu de aventura que muchos jovenes, acariciandonos las manos
por encima de la mesa y sobre todo, mirandonos a los ojos fijamente, muy
profundamente, muy sinceramente. En la habitaciéon nuestro ritual de amor fue distinto;
desnudandonos sin ninguna prisa, acariciandonos muy despacio y recorriendo cada
centimetro de nuestra piel como si fuese novedad en dos desconocidos, estremeciéndonos
en cada roce de piel y tan solo aquella habitacion y aquellas sabanas siendo testigos de
nuestros tiernos actos. Aun teniendo toda la felicidad al alcance de mi mano, seguia en
mi mente el sentido de culpabilidad y sobre todo la decision de proponer a Beatriz
abandonar todo por pasar el resto de su vida a mi lado. Entrada la madrugada,
descansando su cabeza sobre mi pecho, le hice la propuesta y por supuesto que no
deseaba la respuesta inmediata; si aceptaba yo esperaria todo el tiempo que necesitase
para realizar los preparativos pero necesitaba una respuesta, o por lo menos un atisbo de
duda de querer realizarlo y sin mas le propuse la misma situacion, recordando a Nuria.
La botella de cristal, azul claro y con aquel trocito de papel azul oscuro recuerdo de la

etiqueta arrancada, la misma de Nuria, la misma mia, la misma de Noelia, la misma de
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Beatriz, se encontraba ahora sobre la mesa de entrada de mi habitacién del hotel y una
nota escrita a mano.

"Cuando despierte, te habrds marchado Bea; si bebes de la botella de agua de cristal,
sabré que tengo que esperarte para que vivamos el resto de nuestros dias juntos y no
importarda cuanto tiempo, tengo toda mi vida para ello".

Beatriz se levant6 dos veces antes de marcharse al amanecer y entre suenos, pude
vislumbrar su figura hermosa de espaldas, completamente desnuda frente a la botella de
agua ocultandola con su cuerpo, tal vez leyendo la nota... tal vez saciando su sed... tal
vez tomando decisiones... tal vez habiendo decidido. Cuando amaneci6 y desperté, ella se
habia marchado como ocurriese las noches anteriores y a lo lejos observé la botella de
agua sobre la mesa de entrada a la habitacion, el tapon ni se habia desenroscado, se
encontraba completamente llena y la nota que dejé escrita bajo ella, habia desaparecido.
Beatriz, las veces que estuvo frente a ella, estaria pensando y decidiendo para ofrecerme
una respuesta o ya la tendria decidida de hacia tiempo, y su respuesta fue clara, tal vez
quiso beber y vaciar completamente la botella, tal vez quiso beber un pequeno trago
dejando una duda, pero ni tan siquiera faltaba una gota de agua del envase, ni dejo una
nota con unas cuantas lineas. Nunca supe los motivos. Aquella manana recogi todo mi
equipaje y dejé aquel hotel, aquel pueblo, aquella ciudad, aquella region y volvi a Madrid
para nunca mas volver a pisar aquellas tierras, mi busqueda habia concluido, nuestra

historia habia terminado, mi historia habia finalizado.

*kk *kk *kk

El resto de mis veinticinco anos fueron un autentico anonimato deambulando por el
mundo; mi ciudad, otras ciudades, otros paises, otros continentes y tan solo fui un
codigo postal donde todos los meses me depositaban el dinero necesario para sobrevivir
muy holgadamente. Tan solo una persona conocia mi identidad, mi paradero y noticias
muy esporadicas de mi vida némada; una persona que nunca delataria a un viejo amigo
de toda la vida.

Frank Sinatra... seguia sonando y mi historia concluia, y mi vida ahora con setenta y
cinco anos se hacia mas dura y mas pesada cada dia; todo lo que se hace con veinticinco
anos y después con cincuenta afnos, son muy distintas a las que acabas realizando con
setenta y cinco anos. Se puede mantener un espiritu infantil, una mente juvenil y ganas
de seguir viviendo y pensé si Beatriz seguiria con este mismo espiritu, incluso si seguiria
aun viviendo y en mi interior, volvieron a revolotear aquellas mariposillas que me
hicieron estremecer, que me volvieron a enamorar. Estaba presente.

Una mujer se acerco a mi mesa, de sent6 sobre una de las sillas y sin decir palabra
alguna, agarro la botella de agua de cristal , azul claro y con aquel trocito de papel azul
oscuro que nunca pude despegar del envase, y que ya nunca deseé despegar, y que

mantuve durante muchos anos a mi lado; y comenz6 a beber hasta dejarla
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completamente vacia, me quedé sorprendido ante tal descaro cuando la solt6 sobre la
mesa sin una gota en su interior, a la vez que una nota en un papel de hotel ya
amarillento se posaba dulcemente sobre la mesa, una nota muy familiar. Alcé la vista
para recriminarla y ante mi, aquella cabellera rubia manchada de canas y esos ojos fijos
en mi, tan conocidos, tan familiares, tan mios. Nuria me sonreia, tantos afnos sin verla y
me seguia pareciendo hermosa. Me emocioné, me quedé estupefacto y no atiné a decir
palabra alguna.

"Ya veo que atin conservas mi botella de agua. Por fin te hemos encontrado, llevamos un
ano intentando buscarte y tan solo por una promesa que hicimos a mi madre, Beatriz, antes
de su muerte. Mi madre guardé el secreto durante toda su vida, incluso lo oculté a sus
propias hijas, pero no queria irse de este mundo sin que nosotras supiésemos toda la
verdad... Ya ves, soy tu hija y vengo con mi hermana melliza y con nuestras hijas. Beatriz
quiso que conocieras a todas. Noelia y yo somos, segun nos dijo Beatriz y que tu lo
entenderias, el fruto de vuestras once noches, de vuestros once dias."

Ante mi aparecieron otras tres mujeres, dos tal y como recordaba a Beatriz cuando era
joven, y sus ojos tan familiares, tan conocidos, y entre ellas Noelia. Nuria y Noelia eran
hermanas e hijas de Beatriz ¢y también mias?, mis ojos buscaron los ojos de Noelia
intentando confirmar las palabras de Nuria, pero Noelia me lo confirmaria.

"Si, soy tu hija y Nuria es mi hermana... y esta muchacha también es tu hija... Se llama
Beatriz como su abuela... Volvi con mi madre al quedarme embarazada de ti, en La Coruna,
cuando te conoci... te busqué dias mas tarde... pero desapareciste... nunca supe de ti".

Mi tez se volvio blanquecina y no daba crédito a aquella situacion, pero no acaban
todas las presentaciones y ¢la otra muchacha anénima?. Nuria se puso a su lado y
apreto fuertemente la mano de la muchacha.

"La noche que nos despedimos en el coche pensaba decirtelo pero no tuve valor, no queria
atarte a mi por este motivo... me quedé embarazada de ti... esta joven es también tu hija y
también se llama Beatriz como su abuela...”

Realmente no era mi vida una historia triste, ni alegre, ni emocionante, ni aventurera,
no sabria como definirla, y no tendria que haber sido relatada por mi, era la vida de
Beatriz y ella, era quien tenia toda la exclusividad en relatar su propia vida, su propia
aventura, su propia historia. Beatriz era el verdadero centro de toda ésta historia, de todo
éste relato, de toda esta vida. Yo, realmente me limité a destrozar su vida, y tal vez la de
sus hijas Noelia y Nuria, y a pesar de ello, Beatriz me amo, hasta los ultimos dias su
existencia segun ellas me declararon. Aquella pequena botella de cristal, azul claro y con
un trocito de papel azul oscuro adosado, resto de la etiqueta que nunca pudo despegarse
y que la distinguia de las demas haciéndola tnica, ahora vacia, ahora las reunia junto a
mi para nunca mas separarse de mi lado pero Beatriz ya no estaba. Beatriz até todos los
hilos cuando sus hijas les relataron sus aventuras con un hombre de mayor edad que
ellas y aunque ella siempre supo quién era aquel hombre, nunca hizo referencia a mi

persona a pesar de todo lo que signifiqué y significaba en la vida de todas ellas y en la
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suya propia... Tal vez su verdadero amor, tal vez su Ginico amor, a pesar de todo el

abandono, del desprecio, del olvido.

No hubo palabras... ni teclas que pudiese pulsar sobre el ordenador... No acabé el
ultimo trago de cerveza. Mi existencia, tras el acontecimiento que sufriria posteriormente
se paro de inmediato, mi cabeza golpeod el pequeno portatil y mi cuerpo quedé languido e

inerte. Hablaron de infarto, de ictus, de soponcio terminal, de emocion extrema...

Ahora no sé desde donde les relato estas tiltimas lineas y si soy yo realmente quien se
las describe. Mi botella quedoé vacia para mi, pero tal vez se volviese a llenar para saciar
la sed de otras vidas... aquella botella de cristal, azul claro y con aquel trocito de papel
azul oscuro que nunca pude despegar del envase y que la hacia inica. Y Beatriz esta a

mi lado... como siempre deseé.©

15



