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La ultima vez. a Tomas

Fue la Gltima vez que te vi. La tlltima vez que pude charlar contigo. La ultima vez que yo
disfrute de tu compania... espero que no sea la tltima vez de “todo”, se que nos
volveremos a encontrar y seguiremos donde lo dejamos, alli mismo...

Tua estabas, como de costumbre, sentado en tu sillon favorito pero no eras el mismo,
con el que yo solia encontrarme, el que yo siempre conoci. Tu corazon ya no era el que
con tanta fortaleza te habia mantenido tan activo durante toda tu vida, estaba debilitado,
triste, senalado por la muerte. Tus ojos, cabizbajos, sin apenas fuerza por mirar al frente,
mostraban aquella falta de fortaleza y seguridad. Tu sonrisa, desaparecida, me sumia en
tal tristeza que deseaba salir de aquella habitacion corriendo despavorido... tu sonrisa
me causaba dolor, pena, melancolia y yo, no queria verte de esa manera, no sin tu
sonrisa.

Deseabas desesperadamente “echarte un pitillo” pero lo tenias prohibido, el disfrute de
tantos anos se habia convertido en tu agonia mortal . Deseabas desesperadamente
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comerte un “buen guiso de la Tia” pero lo tenias prohibido, el buen gusto de las comidas
se habia limitado a los sinsabores culinarios, sanadores pero nada gratificantes a tu
paladar. Deseabas desesperadamente tomarte una “canita fresca en el Mano” pero lo
tenias prohibido, el aperitivo del domingo con aquellos encurtidos “teta de novicia” se
convirtieron en reposo, zumo, agua y alguna galleta. Deseabas desesperadamente darte
un “garbeo para regar las rosas y las hortensias” pero lo tenias prohibido, el conductor de
primera, solvente y experto, ahora tenia que pedir ayuda para moverse en cuatro ruedas,
ni la “directa” te respondia. Deseabas desesperadamente que nos volviésemos a reunir
todos juntos delante de alguna celebracion “no es lo mas bonito que estemos todos
juntos” pero lo tenias prohibido, ver disfrutar a todos sin poder disfrutar ni de ti mismo
resultaba humillante. Deseabas desesperadamente que alguien te dijese que aun te
quedaban muchos anos de vida pero “copon bendito” nadie se atrevia a decirte la verdad,
ni tan siquiera se hablaba del tema, no era necesario; cuando la sombra del mas alla
ronda por la habitacion, tu eres el primero en notar su presencia, en saber que aquella
compania sombria nunca te abandonara, una fiel companera; notabas tan cerca el fin,
que apenas podias decir palabra alguna y tan solo te limitabas a asentir con la cabeza
reflejando las afirmaciones y negaciones a mis preguntas aun de “tirillas y cigalita”
deseoso de volver a escuchar alguna de tus anécdotas de tu hambrienta infancia, o de tu
interminable servicio militar, o de tu entrega total al taller mecanico, tu vida.

Te encontrabas cansado y mas aun, agotado de tan fastidiado e interminable final. Si la
sombra de la dama negra tenia que bailar la tltima pieza agarrada, por qué no atacaba
directamente y se dejaba de tantos rodeos, de tantos paseos, de tantos titubeos; al final
iba a lograr su propésito y de esta manera, lo inico que conseguia, era agotar incluso al

ser mas paciente, mas tranquilo, mas fuerte y mas feliz de este mundo.
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Si hubieses sido mi padre, hubiese sido un buen padre, pero no dudes que si lo eras...
un padre. Tus consejos, que por supuesto sigo aplicando para mi vida cotidiana, cada
dia, eran de padre que se preocupa por su hijo, eran de amigo con el cual se puede
hablar con toda confianza, eran de un gran ser humano que se ocupa de los suyos y mira
sin envidias a los demas... humano. Mi coche, ya no volvera a ser reparado por un
mecanico de unas negras, de dedos habiles desgastados por la “llave del 12-13”, de oido
fino ante el rodar de un motor, de determinaciones claras a la hora de apretar un tornillo
y realizar el ajuste exacto y de satisfaccion porque pudiese volver a casa en mi coche
recién reparado, aunque aquello hubiese supuesto ponernos de grasa hasta las cejas, de
machacarnos los dedos y destrozarnos la espalda.

Tu motor no puede ser reparado, ni tan siquiera por el mejor mecanico de la marca
Seat. Aquel dia te vi envuelto en una sabana blanca de hospital y tu cuerpo yacia sobre
un marmol frio. Descubri tus pies de la sabana y los acaricié, pies frios, pies deformados,
pies doloridos, y me despedi apoyando mi frente sobre tus dedos y con mi corazén
totalmente roto presentando mis respetos ante una vida llena de ejemplo, de ternura, de
calamidades, de sufrimiento y por fin paz, descanso, sosiego, tranquilidad, felicidad.

Mientras caminaba por la calle con los ojos aiin humedecidos, te ofreci un “ducados” y
fumamos muy despacio, muy despacio, mientras “charlabamos de nuestras cosas”, muy
aburridas pero eran nuestras “cosas”. Ya, no te he vuelto a ver; sé que aun sigues
conmigo, a mi manera aun te siento a mi lado y ahora, cuando “saco tabaco pa fuma”, ta
coges siempre el primer cigarrillo, muerdes la boquilla con la dentadura y dejas que se

agote entre tus labios muy tranquilamente, sin prisa alguna.©



