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El Paraiso. Mi vecina del 5°

La paz inunda todo mi cuerpo; en como un suefio placentero. Sonar despierta, relajada,
sosegada, deseando que este sueno nunca acabe. Mi piso en el 5°A es tan bonito, tan
acogedor, tan calentito, que no he podido abandonarlo y dejarlo deshabitado; he
preferido quedarme aqui, sobre mi cama, con mi camison, mis sabanas preferidas, mi
soledad y mi paz. Esta gran paz que ahora siento y que me reconforta.

Apenas se oyen ruidos; los vecinos siguen su vida normal, cotidiana, monétona.
Escucho a M?® Teresa como hace la casa, lo deja todo tan recogido y en tan poco tiempo,
que ya tiene hecha la faena completa. De Alvaro ni el mas minimo ruido, como si hubiese
salido durante una temporada de su refugio pero la verdad, es que nunca dio queja por
ruido; aunque esté cohabitando en una comunidad, no se le escucha ni los pasos. En el
4°, bajo mi piso, ahora no vive nadie; los pisos vacios y solitarios que antes habian
contenido tanta vitalidad ahora ni tan siquiera se alquilan, se encuentran totalmente
cerrados y vacios de vida; “el gobierno deberia de tomar cartas en el asunto, menuda
solidaridad contradictoria al tener tantos pisos vacios y tanta gente sin vivienda”. En el
3°, escucho por la tarde a Jorge como parlotea con su padre, discuten, se enfadan y al
final, impera la ley del adulto; es hermoso escucharle hablar, es gratificante escuchar a
un nino en este edificio viejo habitado por gente que apenas echamos ganas para vivir de
tantos anos que hemos acumulado y tanto que hemos padecido. Me encoge el corazon
cuando llora pero creo que alguna vez es necesario que impere la ley del adulto, no la
violencia, reaccion seria, educacion intachable, soberbia en sus palabras y parece, que se
nos ha olvidado cuando nosotros fuimos también ninos porque no dudo, que un dia
fuimos nosotros también nifos, alegres, revoltosos, inconformistas. Ya mas abajo, en el
2°, no soy capaz escuchar a nadie, mi oido ya se encuentra muy desgastado como para
distinguir a tanta distancia, es cierto que de vez en cuando los murmullos elevados de
tono se cuelan por estas ventanas de madera que ya no encajan lo suficiente en sus
marcos para aislar del ruido, ni tan siquiera del viento que a veces se cuela por todas sus
rendijas; anos atras eran la envidia del barrio, clase alta, pero con el tiempo, al igual que
todos nosotros nos hemos ido deformando por fuera, nuestra mente no encaja en nuestro
cuerpo y nuestro cuerpo no es capaz de ser dominado por nuestros deseos.

Creo que me he quedado dormida pero es un descanso un tanto extrano. Me veo a mi
misma tumbada sobre mi cama, a vista de pajaro, con mi camisén, con mis sabanas
preferidas y a la vez, noto la sensacion de estar tumbada sobre mi lecho mirando hacia el
techo, pero no veo mi otro yo, ni al pajaro. Escuché un comentario en la television o lo lei
en un libro, no recuerdo bien, que cuando uno se muere se ve desde arriba, como si
fuese un pajaro observando su propio cuerpo pero desde abajo, no somos capaces de
distinguir al pajaro; pero atin no he llegado a ese término porque noto como mi cuerpo
reposa sobre esta cama y a veces hasta escucho mi propia respiracién. No tengo sed, no

tengo hambre, no tengo frio, no tengo calor, pero es verdad, que tampoco tengo fuerzas
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para mover un musculo; intento dar ordenes para que se mueva uno de mis pies y no
responde, intento movilizar un dedo y nada. Mi cerebro funciona atin porque asimilo muy
bien todo lo que me rodea; las voces, los ruidos, todos los distingo perfectamente y sé
donde situarlos. Mis ojos se encuentran cerrados, intento dar informacién a mi cerebro
para que levante los parpados pero no obedecen, también es cierto que no necesito la
vista para distinguir todo lo que me rodea, me lo conozco al dedillo, lo sitto todo a la
perfeccion; muchos anos viendo la misma situaciéon de muebles, libros, fotografias, no
cambia nada, no he cambiado nada en muchos anos, no he tenido necesidad de situarlos
en otro lugar, o cambiarlos de posicion. Podria pasearme por toda la casa a ciegas y no
tropezaria con nada, ni tan siquiera con el polvo del suelo; podria arreglar la casa entera
a ciegas y encontrar todo lo que necesito y volver a dejarlo en su posicion original. El
olfato es lo que realmente he perdido, no percibo ningun olor y seguro que con tanto
tiempo que llevo sin moverme de la cama, o eso creo, el ambiente de la habitacion no
debe de ser un paraiso floral.

Ahora es cuando me doy cuenta que ha sido una vida de costumbre, de siempre
realizar lo mismo, siempre pensar lo mismo y realizar todas mis tareas como si de un
automata se tratase y por este motivo, nada cambiaba, nada he cambiado y hasta
parecia que los anos no pasaban por estas cuatro paredes, ni por mi misma. Ahora me
doy cuenta que los anios envejecen a las personas y las hace débiles, de pensamiento, de
obras, de intenciones.

He notado varias veces que han llamado a la puerta pero no puedo responder con mi
voz, tan solo puedo hablar conmigo misma, y aunque grito, no sale mas alla de mi
garganta, se queda en el interior de mi cuerpo rebotando por todos mis miembros, como
un eco que nunca desaparece. No contestaré. Sera la sefiora que lee el contador del gas,
o el senor que lee el contador del agua, o el chaval que lee el contador de la luz, o algan
vecino que venga a pedirme algiin condimento para la comida, les falta de todo, son unos
desastre. No creo que se preocupe nadie por mi estancia, creeran que estoy fuera de
Madrid como tantas otras veces que marcho sin avisar, al pueblo, de viaje. Estoy en el
Paraiso y me apetece echar una cabezadita, me encuentro muy cansada, muy débil para
no haber realizado ninguna actividad en estos dias, no haberme levantado de la cama. No
sabria decir cuantos han pasado... ocho, nueve, diez... he intentado llevar la cuenta pero
en el sexto dia perdi la cuenta; llegaba a distinguir el dia de la noche y de esta forma lo
pude contabilizar pero ha llegado un momento que de tanto pensar he olvidado los dias y
noches que han transcurrido. Es lo Ginico que he hecho, pensar y pensar y cuando me
cansaba de pensar, volvia a pensar nuevamente. Pero ahora deseo descansar un rato,
unos cuantos minutos de sosiego...

He notado unos cuantos golpes secos y fuertes en la puerta pero no puedo levantarme
a contestar y mi voz la noto demasiado débil para avisar que estoy tumbada sobre mi
lecho y ademas no deseo que nadie me moleste. Insisten mas golpeando la puerta y

voceando mi nombre desde el descansillo de la escalera y ademas, tienen que ser varias



Cuando nos volvamos a encontrar
28/02/2002
jmgoli.com

personas porque se escuchan voces distintas, seran todos vecinos que se preocupan por
mi pero no me levantaré, no deseo hablar con nadie y dejaré que se cansen en su intento.
Me quedo dormida y ya no noto nada. Y de repente, noto un pinchazo en mi brazo, y abro
los ojos, y hay mucha gente que se arremolina a mi alrededor. Me llaman por mi nombre
pero no respondo, me gritan que me mantenga despierta pero no les hago caso. Me
suben en una camilla, me atan con correas y me comienza a mover por el pasillo y
justamente en la puerta de casa, Jose me agarra del brazo y se interesa por mi salud,
“Me has dado un susto de muerte”. Le miro y veo sus ojos humedecidos de preocupacion
y le susurro “Ni siquiera me dejais morir en paz; déjame que me vaya al Paraiso... el

Paraiso me esta esperando”.

Al dia siguiente, en un hospital, en una habitacion falta de sentimientos, en una cama
incomoda con sabanas frias y rigidas, un pajaro blanco revoloted entre las cuatro

paredes y encontrando una rendija de la ventana entreabierta, vol6 camino al Paraiso.©



